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Cette poignée de main  
 

 
 
 
Lorsque j’ai accepté d’écrire un texte à propos de la 
poignée de main entre J.Lafleur et J.M.Tjibaou, j’ai 
ressenti qu’il était impossible d’inscrire ce geste 
uniquement dans le « temps des Evènements ». En 
effet, cette rencontre a son origine bien avant les 
Evènements, bien avant les discussions qui 
entraîneront les Accord de Matignon et de Oudinot ; 
lorsque ces deux mains se rejoignent c’est toute 
l’histoire de la Nouvelle Calédonie qui est rassemblée 
entre leurs paumes et bien qu’ils se tiennent devant 
les marches d’un immeuble parisien, leurs pieds sont 
bel et bien encrés en terre de Nouvelle Calédonie. 
Qu’elle soit celle des Kanak ou des calédoniens 
d’origines européenne et autres encore, elle est Une. 
C’est pourquoi il y a ici, alternance de poésie et de 
réflexion, alternance de la pensée et de l’intuition, 
afin que ce soit le souffle de l’île et de son histoire qui 
s’entende. 
 
 

 
Cette poignée de main, en pleine nuit, au moment même où j’en ai eu 

connaissance, représentait la paix. Tout au moins nous l’espérions, je 
l’espérais. 
La paix est le bien le plus précieux que nous les hommes, nous avons. Elle 

est l’espoir d’une vie riche de bonheur, de joie, d’espoir et de progression 
individuelle, collective. En cet instant j’ai su que tout était possible, pour 
l’instant immédiat mais aussi pour les temps qui allaient suivre. 

 
Le monde ce jour 

c’est ici sous le ciel tropical océanique 
au pied des montagnes qu’il est avec 
la chaîne du centre parcourant toute l’année 

depuis cent millions d’années 
du nord au sud ce qui est 

notre pays aujourd’hui 
qui s’il n’a pas une utopie comme horizon 
bientôt ne sera rien 

que vide 
s’il n’a pas son cri barbare 
il ne sera rien d’autre 

que ce qui déjà est insupportable 
ou trop rempli de trop rien   

 
Un mot entendu entre les pas 
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emporte avec lui collé à son dos 

l’odeur d’une fumée échappée de bois secs 
brûlés à petit feu sous les marmites 

Il n’y a pas que des femmes tout autour 
enfants et vieillard mêlés aux hommes jeunes 
tous blancs tous noirs mêlés c’est selon la célébration 

apprécient la flamme la chaleur d’être ensemble 
c’est ça qu’il y a encore ici 

De mois en mois de ces moments intenses 
quand l’homme se sent avant tout 
l’ami de l’un le camarade de l’autre 

l’utopie cet espoir accroché de toutes ces griffes 
aux Thermos aux bancs de grosses planches 
en cet instant du feu et des marmites 

qu’on saura faire ici ce qui ailleurs a échoué 
 

Voilà c’est tout 
 
L’eau à l’infini s’en va 

à un moment inattendu 
tombe 

et regarde l’autre monde d’un œil heureux 
 
 

Je suis né par ici alentours de Nouméa 
quel quartier ? 
J’hésite ma mémoire d’enfant 

me dit Vallée du Tir Vallée des Colons 
alors 

moitié bosniaque 
un quart français de France 
un quart allemand de Sydney 

ce qui me fait et ce n’est pas suffisant 
de moi, il est ceci : 

Les noms de l’équipe des amis invincibles 
le rectangle magique 100 mètres sur 70 sanctifié par 
Kanyan, Moise, Bénébig, Delmas, 

Tikouré, Décoiré, Prévot, Mandin, 
Gurréra, Gouzènes, Temboueone 
Les années peuplées de Dimanches 

à pied de l’église du village 
jusqu’à la rivière aller-retour 

avec la baignade en tout quatre heures 
Cent événements d’odeurs de couleurs de cris 
qui font je suis d’ici 

c’est ainsi 
c’est bien mais qu’en dire de plus ? 
 

 
En quelques pas j’écris ces textes courts 

avec le bout des doigts de pieds 
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les sens en éveil et cœur et esprit et intelligence attentifs 

entendre gronder l’écho des ventres 
nous sommes ici 

« je suis calédonien » je dois dire 
je le dis 
avec hésitation et la peur de ne plus être d’ailleurs 

tout autant 
je n’oublie pas les quatre quarts qui font le tout 

Je suis calédonien 
« ya sam sarajevski » 
« eni     ne  kanaky » 

tout ça en même temps m’attache au monde 
à partir d’une terre bande de sable 
bout de forêt bout de montagne rouge 

bout de chemin de terre caniveau recouvert de buffalo 
ville et lumières et câbles transocéaniques 

et tout défile sous mes semelles 
sans souci de direction attachant ma vie 
depuis le premier souffle jusqu’à la mort 

C’est ainsi 
allez crions en chemin 

« vous autres vous tous bousculez les  habitudes 
ne laissez pas vos pieds englués dans les sables mouvants 
etc etc etc » 

en lisant à pleine voix  
les Feuilles d’herbes du grand Walt Whitman 
pieds nus en laissant monter jusqu’à soi 

le souffle invisible du monde 
n’être qu’un avec le cosmos 

voilà l’aboutissement 
respirer avec le vert 
souffler avec la tempête 

douter avec la pluie 
aimer aimer tout aimer tout prendre à la fois 

en étant comme sur une terrasse 
ouverts au « plain chant » du monde 
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« La poésie est une arme chargée de futur » écrit le poète espagnol, 

Gabriel Celaya. Il y avait, il y a dans cette poignée de main de la poésie, en 
ce sens qu’il a fallu aux deux hommes, opérer un formidable dépassement de 

soi, un dépassement du présent, une remarquable projection dans l’avenir, 
pour oser ce geste public, sachant bien qu’il y aurait des incompréhensions. 
Sur le moment il leur était impossible d’évaluer l’ampleur et la force des 

réactions qu’allait entraîner cette poignée de main. Nous savons aujourd’hui 
ce qu’il en a été moins d’un an plus tard. La pratique de la poésie est un 

dépassement de soi, un dépassement de ses certitudes, de ses désirs, de ses 
propres espoirs même. Il s’agit de voir ce qui n’est pas visible, d’entendre ce 
qui est encore silencieux, il s’agit de lire le monde et la vie autour de soi en 

ne s’attardant ni sur l’évidence ni sur le « plus bruyant », en restant 
disponible à ce qui s’y dit sans se soumettre au prisme déformant de sa 
propre pensée discursive. La poésie de cette poignée de main a été de 

proposer un parcours du pays par des chemins inattendus des unes et des 
autres communautés. 

La Paix est l’Essence même de la vie. La paix est le plus grand achèvement 
de l’esprit, c’est vers quoi toute action se doit de conduire. La paix en soi. La 
paix pour soi, pour l’autre. La paix du « Séjour Paisible » et la paix de la 

maison en son jardin. Ces deux mains en se rejoignant ont évité que la haine 
ne s’installe de façon définitive, elles ont tenté de construire une alliance, 

faire en sorte que la haine au lieu de se développer, disparaisse pour laisser 
place à un regard sincère vis-à-vis de l’autre.    
Elle est comme une montagne dont ils ont conquis le sommet en un 

parcours intérieur difficile, incertain, au cours duquel le doute s’est 
certainement en de très nombreuse occasion manifesté, cherchant à vaincre 
ou à détruire le désir de paix et d’équilibre, forcément présent en eux. 

 
 

La montagne est refuge  
de l’eau              du vent 
refuge                 des hommes des dieux 

                          refuge de la paix  
des araucarias marquent les crêtes 

                     de ces arbres sans âges 
                     l’ombre s’étend 
sur chacun d’entre nous            au matin 

 
Des versants 
Abrupts                faisant vallées et torrents 

la terre nue en de rares fois 
combien          de visages ridés 

penchés sur nos vies 
 
Par les fissures des murs 

jadis blancs                    maintenant gris 
passent fougères et brindilles 
le vent froid                               au point  

                                 de devoir baisser la tête 
                         ou s’il pleut la détourner 

et ne plus voir                          au Kaala 
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perchés tout aux sommets 

                     les fils d’argents 
             qui sont de nos vieux 

les cheveux et les ans 
ils ont                            le front incliné 
                  sur lequel  

en grappes                     nuages blancs 
glissent    traits d’amour traits d’union 

passant entre fissures  
                            et ouvertures imprévues 
d’êtres         sensibles aux intempéries 

 
le long des pentes                 du Kaala 
Les femmes 

                  les mains dans l’eau 
les hommes 

                  les mains dans les flammes 
portent paix                           et colère 
  

au sommet 
         les fumées du foyer 

                               portent 
à la source de l’eau 
mon esprit 

 
 
On m’a dit 

                    «  le Kaala brûle la nuit » 
quelle peur                                  alors 

est égale                à celle des enfants 
                            qui ne dorment pas 
 

 
La montagne            est dure à gravir 

une fois au Kaala 
nul                        ne peut être atteint 
nul ennemi             ne garde d’espoir 

ils sont vaincus 
 
                      en maître du corps 

le soleil illumine 
              protège de soi même 

des attaques           de la conscience 
                              de celle du vent 
                              des flèches qu’il transporte 

protège                  encore 
de la montagne                elle même 
 

 
Les pieds du Kaala 

ne sont pas comptés 
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multiples horizons                   d’où viennent 

                               chaque matin les regards 
on danse                on prie              on chante 

on espère               la paix 
au pied du Kaala                                on rêve 
                             de longs voyages 

passant de son versant 
                             à celui de l’autre 

                             de sa maison  
à celle de son amour 
                       autour tout autour du Kaala 

                       entre sapins         et cordilines 
la vie épouse 
                       le dos et le ventre  

        de la montagne 
 

Venu par hasard au Kaala 
pour suivre                                 des amis 
la route longue et chaude        monotone 

peut encore se lire                sur ma peau 
j’y suis arrivé                       accompagné 

des heures                    d’avant des bruits 
de la fureur                      le souffle court 

 

 
Au Kaala                à ses pieds 
à son sommet dans son silence 

quelque part           en versant du Kaala 
je prends refuge 

                    comme d’autres  
ont leur refuge       en Montagne Froide 
 

Ici pas d’eau courante 
à fleur de versant        rien 

le sec le dur 
le gris tranchant 
l’abîme 

 
Seules lumières                 dans la nuit 
celles des feux                  des bougies 

des ampoules                sans abat-jour 
des yeux de l’amour 

du désir d’être toujours digne 
et tout contre le Kaala 

 

 
habitants du Kaala  
Si vous m’accordez           le temps 

d’entendre son appel 
Si vous accordez à sa voix le temps 

d’être ma voie 
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Cette poignée de main ne peut pas et ne doit pas être un souvenir. Un 

beau bijou conservé dans l’écrin du passé, poli au cours de maintes 
cérémonies, de maintes invocations, comme s’il suffisait de rappeler ce 
moment précis pour conjurer la violence, les passions et le mensonge. Ce 

geste doit être oublié et simultanément reproduit sous d’autres formes, 
appropriées à chaque situation exigeant une identique transcendance de sa 

propre histoire et de celle de sa communauté. Cette poignée de main, libre, 
est aujourd’hui pour nous, un choix à renouveler, une décision à dire de 
nouveau, elle est une utopie à laquelle nous adhérons et pour laquelle nous 

sommes prêts au questionnement et au dépassement de soi. Elle est la 
reconnaissance de l’autre, condition unique du vivre ensemble en une réelle 
équité. Libérée des Evènements, cette poignée de main aujourd’hui pour 

continuer d’exister et demeurer l’espoir d’un destin, doit être l’abandon 
public et énoncé, de son propre désir ; qu’un espace se crée par ce  double 

abandon, qu’il s’y engouffre une création nouvelle. Les uns osant dire qu’une 
pleine souveraineté est possible, nécessaire et non négociable, que les autres 
osent énoncer l’Indépendance sans son exclusivité Kanak. 

Dans le creux formé par ces deux paumes brièvement rassemblées un 
futur peut-être imprévisible et imprévu, s’est insinué, il serait décevant de 

vouloir s’y soustraire. 
 

Je vivrai           en suivant les traces 

Sans âges 
Des terres du Kaala 
Je vivrai          en écoutant l’eau de pluie 

                       Ruisseler 
Je vivrai          en cherchant le vent 

Du Kaala 
 

Je vivrai         en ayant dans mon esprit 

mon cœur       et sur ma peau 
L’empreinte pure      et juste     et douce 

De la Montagne                             Celle 
Qui garde les peurs en elle            Celle 
Qui garde          L’angoisse et la laideur 

Celle enfin                             qui donne 
par son corps    aux pas 
le souffle 

à mon âme la vigueur 
 

 
       Nicolas  Kurtovitch 

 

 
 


