ENTRETIEN AVEC NICOLAS KURTOVITCH

A.B.: Un univers zen, un potier, un prince : contrairement a vos pieces
précédentes, on a le sentiment de se retrouver avec La Commande tout a coup trées
loin de la Nouvelle-Calédonie...

N.K. : Depuis que j’ai dix-huit - dix-neuf ans, la philosophie japonaise compte pour
moi, et ’Aikido est important. Faire le choix de cet univers d’inspiration japonaise
me permettait de synthétiser beaucoup de choses, notamment le lien entre art
martial et poterie...

Ce lien entre Aikido et poterie est évident. Comme dans |’Atkido, dans la poterie,
le geste doit étre juste sinon l'ceuvre est foutue, et il doit étre juste a tout
moment, a chaque étape de la création. Au moment du choix de largile, du
mélange, de la préparation de la pate, dans le jeter de la boule sur le tour. Ce
jeter par exemple est éminemment un geste d’art martial, et je n’ai droit qu’a un
geste... D’ou ’ajout tardif de cette phrase sur l’explosion du four, car c’est ce qui
arrive si ’argile est encore humide.

Quand on parle d’Aikido, on dit art martial, mais on oublie le mot art, et pour la
poterie, on dit art, mais on oublie que c’est martial aussi, parce que le geste doit
étre parfait, donc t’impliquer totalement. Poterie, art martial, pensée zen, tout
est lié pour moi, et cela comprend la droiture, ’honnéteté. J’imagine mal un
authentique praticien d’un art martial étre un menteur, un voleur... Cela ne va pas
avec l’art non plus, cela ne va pas avec l’écriture.

A.B. : L’écriture n’est-elle pas précisément le véritable theme de La Commande ?

Cette piece est en effet une grande métaphore du comment je concois ’art de
I’écriture et comment j’essaie de ’appliquer, de le vivre.

Maintenant quel rapport entre écriture et poterie... ? La poterie mobilise tout le
corps. Le geste ne part pas de la main. Pour qu’il soit juste, il faut qu’il parte du
XXXXXX, du ventre. C’est avec le ventre que tu fais ta poterie, que tu jettes la
pate sur le tour, que tu tournes. Et pour ca, il faut que tu sois complétement
centré, pleinement dans ton corps... Le tireur a ’arc ne tire pas non plus avec sa
main, mais avec son ventre, et dans |’Atkido, l’énergie ne vient pas du muscle, elle
vient du ventre. Il y a donc cette idée de l'implication totale. Dans la poterie
comme dans ’écriture. Tout ’étre est impliqué. Dans le moindre mot. Parce que
tu écris ce que tu vis, parce que ton style, c’est ta vie... Bien slir ce n’est pas un
bol que tu tournes, mais un poeme une nouvelle, une piece de théatre, un roman.
Mais au bout du compte, c’est la méme chose : tu ne dois rater aucune phrase,
aucune ponctuation, et surtout tu ne dois rater aucune direction de ton texte. A la
limite, rapidement, les mots eux-mémes tu t’en fous. Parce que tous les mots sont
acceptables, tous passent dans un texte si la direction est donnée, si I’énergie du
texte est la... Tu peux batir la maison en bois, en pierre, en paille, en torchis, si sa
direction, c’est-a-dire son architecture, sa position par rapport a la terre, au soleil,
est juste, alors elle est une maison. Le plus difficile est de tenir cette énergie, de
tenir cette direction.
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A.B. : En matiere de direction précisément, vous dites : « On n'est jamais au
centre. On ne fait qu'y passer. Mais il faut y passer le plus souvent possible. Et
dans la poésie, c'est ce que je recherche. » Ce « centre » par ou La Commande
cherche a nous faire passer, quel est-il ?

N.K. : Le centre, je ne le situe pas dans le lieu ou tu es né ni dans la culture qui te
porte et que tu habites. Le centre, je le situe plutot la ou tu peux puiser le plus de
sens, le plus d’énergie créatrice. C’est une autre des raisons qui explique la
situation de cette piece. Non pas dans le Japon finalement, mais dans l’art martial,
dans la pratique du Aikido, parce que la se situe mon centre a moi. C’est la que je
trouve une connaissance, un compas, une joie, un équilibre. Avec cette précision
d’importance : le Aikido ne se pratique pas uniquement sur le tatami, il se pratique
essentiellement hors du tatami, dans les gestes quotidiens, les pensées
quotidiennes.

En regardant ce texte avec une certaine distance aujourd’hui, puisqu’il sera
bientot édité, je crois l’avoir instinctivement situé la ou je me sentais le plus
« étre », et c’est vrai que c’est hors de l’espace calédonien. Mais il serait triste
que les Calédoniens ne voient pas que le pays est dans ce texte, ce serait une
forme d’aveuglement terrible.

A.B. : Vous écrivez aussi « Dans mes pieces, tout le monde est pieds nus... On n'a
pas les mémes pieds que vous en Nouvelle-Calédonie, parce qu'on est tres
souvent pieds nus. On peut passer des jours entiers pieds nus, en forét, a la
plage. Bon, adulte, c'est difficile d'aller a l'école pieds nus. Mais les enfants !
Ca leur donne une autre perception. Moi, jadore. Il y a tellement de
terminaisons nerveuses dans les pieds, ¢ca masse le cerveau. » Cette femme
travestie en homme, qui dérobe au regard chaque parcelle de son corps féminin, a-t-
elle les pieds nus ?

N.K. : Pour moi c’est une évidence et c’est fondamental. Elle est pieds nus pour le
contact avec les éléments, et cette piece ou elle se trouve est évidemment en
bois, pas bétonnée, pas moquettée. En bois et en papier.

Il y a bien sir le rapport déja évoqué entre écriture, art martial, philosophie zen,
mais ce que j’aime d’abord dans ce choix d’une piece a la japonaise, c’est la
nudité. Je vois certes que, dans ce décor, il y a finalement beaucoup de choses,
parce qu’il faut bien un meuble, un tour.... Mais j’espére une mise en scene qui
donnerait malgré tout cette impression générale de dépouillement, et le plus grand
dépouillement, dans mon imaginaire, c’est une maison japonaise.

Puis il y a la rigueur, née de ’association du bois et du papier, du bois gros et du
bois fin, une géométrie qui me plait beaucoup. Ce ne sont pas des murs. On passe a
travers ca. Et cela rend possible I’image finale, ou tout explose. Parce que ca ne va
marcher, son espoir que le prince comprenne. Il est tellement sir de lui qu’il ne
verra pas le cosmos dans ce simple bol, il ne sera pas « illuminé » par ce bol...

Il m’arrive de penser d’ailleurs qu’elle est peut-étre déja morte quand commence
la piece, avec simplement cette obligation de revivre sa derniére nuit, ses derniers
moments pour libérer son esprit. Au fond, c’est cela peut-étre qui a lieu devant
nous dans cette piece.
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A.B. : Donc les gardes entrent pour la condamner. Elle perd cette bataille. Et
pourtant ce texte affirme sa liberté...

N.K. Oui, parce qu’il y a cette autre dimension : elle est une femme, qui se libéere
de son travestissement, reprend son identité. Je crois qu’on a tous un vétement sur
soi dont on cherche, toute la vie, a se libérer pour pouvoir s’habiller autrement
que dans le paletot qui nous a été donné a la naissance. Elle, elle se libere du
carcan imposé par les hommes, de la violence des hommes. Elle dit je, je suis cette
femme, j’ai transgressé vos regles. Et elle en meurt bien sir.

Mais ici, en Nouvelle-Calédonie, chacun n’adopte-t-il pas un comportement défini
par sa naissance, son ethnie, sa culture ? N’est-ce pas cela qui domine ? Est-ce que
nous acceptons de transgresser le modele donné, modele qui structure le monde en
«nous et... les autres » ? La force de transgression n’est-elle pas trop faible, y
compris face aux modeles donnés comme des modéles de révolte ? Il y a une
maniere conservatrice d’enfiler ’habit de la révolte, voire de la révolution. Une
force de transgression manque peut-étre pour créer autre chose, un autre pays, un
autre monde. C’est fort ici, ou il existe, c’est vrai, des chefs un peu partout qui
disent comment penser. Mais cela existe ailleurs évidemment et il me semblait que
situer ce texte hors d’ici renforcait l’interrogation. Car il n’y est pas uniquement
question de la définition du beau, de ’art, mais d’affirmer ceci : on ne doit jamais
accepter que quelqu’un nous dise quoi penser.

A.B. : Quel est le role de Nobuyoshi, le poete, ’amant exilé ?

N.K. : Essentiel. Philosophiquement, Nobuyoshi est le Un qui est Deux. On croit
qu’elle, son amante, le potier, est seule, mais non. Nobuyoshi est la car seul le
Deux permet la création. Elle ne peut faire ce bol, ce bol ultime, ce bol simple
qu’apres avoir fait revenir Nobuyoshi. Elle ne le peut qu’avec lui. Créer suppose
’autre. Il se trouve que dans cette piece, c’est un homme et une femme, mais
’important c’est surtout le Deux

A.B. : «Immédiatement, dites-vous, dans un texte paru dans Les Cahiers de
Prospero*, j'ai senti que c'était un élément fondamental pour moi, d'étre en
silence quelque part, justement parce que le silence est quelquefois porteur de
sens, porteur de paroles, didées. Il permet dentendre, de s'entendre soi-méme,
dentendre l'extérieur ou de mieux entendre lautre. » Le personnage de La
Commande ne se tait pas lui, mais prend la parole pour se clarifier. Ou se tient le
silence dans votre piece ?

N.K. : D’abord le silence, la solitude, sont je crois des conditions sine qua non a la
création. On dit écrire en marchant, mais non, je partage ce que dit Nicolas
Bouvier a ce propos, on écrit quand on ne se déplace plus. On s’est déplacé, on
repartira, mais pour écrire il faut le silence, le recueillement.

Concernant La Commande, en fait idéalement j’imaginais mettre ce texte en
scene. Je ne le ferai pas, mais je |’ai écrit avec cette pensée. A cause du silence
justement, avec l’idée que dans cette piéce, il y avait tres peu de mots, ’idée que
’essentiel serait dans le geste de la comédienne sur son tour de potier, dans les
mouvements de son corps se levant, marchant, déambulant, revenant a sa tache.
Elle se mouille les mains, se les passe sur le visage, mais ce n’est pas un rituel.
C’est un geste simple. Si on touche la terre, une heure plus tard, on en a partout,
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c’est obligé. Comme un professeur au tableau se retrouve couvert ce craie. Il est
donc impensable de jouer ce texte sans manipuler la terre, parce que la parole
jaillit de cela, parce qu’il est impossible de dire ce qui est dit sans cette pratique...
Il y aurait dd y avoir dix fois moins de mots dans cette piéece... et du silence, nourri
par tous ces gestes.

A.B. : Vous arrive-t-il dans U’écriture d’avoir la tentation de tout enlever ?

N.K. : Oui, souvent, je me dis ca c’est inutile, ca aussi, puis ca.. mais en
continuant, le risque est qu’il ne reste rien, ou pas plus de quatre lignes, un haiku.
Voila, il faudrait résumer cette piéce en un haiku. Puis que le reste soit comme un
long silence habité par les gestes de la comédienne.

Plus concrétement, parce que je crois que l’on est arrivé quand méme avec cette
édition a un équilibre, j’aimerais que chacune des paroles naisse d’un silence.
C’est parce que cette femme se tait, parce qu’elle s’est tue longtemps, a tu son
amour, son identité, que quelque chose jaillit. Quand elle parle au jardinier,
’apostrophe et met en cause sa femme, sa parole donne corps, existence a ce
silence. Et quand elle sent que c’est fini, elle parle parce que trois choses doivent
étre sues : que leur amour a été grand et voila jusqu’ou ils ont été capables d’aller
pour le vivre ; que son désir est de ne pas succomber au diktat du prince ; que son
désir tout aussi grand est d’affirmer son identité de femme, donc d’étre humain.

A.B. : La présence du désir est forte dans ce texte, désir d’étre soi sans entrave,
désir de vivre jusque dans sa dimension la plus physique un amour interdit. Méme si
elle se devinait, n’est-ce pas assez nouveau cette affirmation explicite du désir
dans votre écriture ?

N.K. : Dans Le Sentier, ’héroine disait a son amant, « Tu ne vis pas ton amour ».
Cette fois, il est vécu, et une femme U’affirme avec force, sans pudeur. Alors oui,
peut étre que j’ose un peu plus dire les choses, notamment dans ce domaine. Et en
ce sens, j’ai aimé écrire ce personnage. J’aime en fait particulierement écrire les
femmes, j’aime beaucoup les faire parler, plus que les hommes... D’abord parce
que je les aime. Si je ne supporte pas les voiles, les tchador, c’est parce qu’il est
insupportable de ne pas les voir, les entendre, insupportable qu’elles ne puissent
pas vivre, qu’on ne puisse pas les voir vivre.

A.B. : Le Sentier, L’Autre, Kalachakra... le théatre surgit tardivement dans votre
parcours d’écriture, mais prend rapidement une place importante. Comment cette
forme de la parole s’est-elle imposée ?

N.K. : La premiére piece, c’est Le Sentier. J’ai essayé la poésie, la nouvelle, pour
mener a bien ce projet d’écriture, mais ¢a n’allait pas... Et c’est la forme théatrale
qui s’est imposée. Mais avant ce choix, l’écriture du Sentier - qui a l’origine devait
s’appeler L’Autre - a commencé en 1995. Par cette phrase, « Nous avons une
prisonniere », écrite dans un village de U'Inde qui s’appelle XXXXXX... Bien plus
tard, quand il a été question de la jouer, le metteur en scéne m’a demandé
d’écrire une scene avant cette premiere parole. Je l’ai fait mais... si cette piece
devait étre reprise, cela supposerait pour moi une réécriture.
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Puis je travaillais sur Le Sentier quand il y a eu la commande en quelque sorte de
L’Autre, que j’ai écrite en sachant cette fois qu’elle allait étre jouée, et pour
laquelle j’ai en fait pris le titre qui devait étre celui du Sentier.

Quand L’Autre a été représentée, j’ai réalisé que le théatre permettait ce rapport
immédiat avec un public, une société, des gens. En Nouvelle-Calédonie, il y a une
vie théatrale impressionnante, il est facile en fait de voir ses piéces jouées. Tout
cela compte.

Avec Kalachakra, j’ai pu entendre Théo dire, puisqu’elles sont dans ce texte, les
Chroniques tibétaines... et c’est une expérience forte, ce jeune Kanak de vingt ans,
originaire de Fayaoué sur l'ile d’Ouvéa, impliqué dans la réflexion sociale et
politique de son pays, lisant ce texte avec une telle force poétique. Parce que les
Chroniques, il se les est approprié, elles ont donc bien cette force d’universalité.
On doit étre interpellé par cela. Et ici, en Nouvelle-Calédonie, ne pas le voir, c’est
étre aveugle... ou avoir un projet... un projet politique... trés grave... consistant a
refuser consciemment d’entendre cela. Un projet qui dans ce cas fait peur.

A.B. : Ecrire aujourd’hui, pour vous... ?

N.K. : Ce n’est pas un moyen de gagner ma vie... J’aimerais maintenant, mais
maintenant seulement, a presque cinquante ans, parce qu’avant cela me semblait
important qu’il y ait quelque chose, une vie, hors de ’écriture.

Ce n’est pas non plus un moyen de communiquer avec les autres... méme si, par
ricochet, « ca » communique aux autres, « ca » témoigne, me met en relation.

Ce n’est pas un divertissement, méme si cela peut divertir. Mais ce n’est pas une
prise de téte non plus.

C’est par contre une possibilité d’investigation, d’études, de découverte... L’envie
d’aller voir au-dela de la phrase qui vient de surgir... Parfois je vais découvrir
quelque chose, parfois rien parce que je m’arréte avant. Mais il s’agit bien de
découvrir quelque chose sur moi, ma relation a l’autre.

Enfin, cela reste pour moi, toujours, un véhicule, une voie, en japonais on dirait un
« do », une voie de connaissance, de cheminement dans la vie. Pour d’autres,
cette voie passe par la méditation, pour moi et pour Uinstant, par U’écriture. C’est
un art martial, j’aime cette idée-la, parce que tu t’y engages, comme dans le
Aikido. C’est l’une des raisons pour laquelle je retravaille trés peu les textes. En
Aikido, quand tu as donné ton sabre, ton XXXXXX, tu ne reviens pas en arriere, tu
ne dis pas « Attendez, je vais recommencer ». Non. Si tu refais, c’est autre chose.
Dans U’écriture, tu as fait un poeme, tu corriges évidemment les petites choses,
mais tu ne reviens pas quinze jours plus tard pour tout changer. Tu en fais un
autre. Il y a eu un engagement, tu assumes ce que tu as fait, c’est cela pour moi,
ecrire.

* Les Cahiers de Prospéro n°12, revue du Centre National des Ecritures du Spectacle - La
Chartreuse, Villeneuve-lez-Avignon.
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