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Good Night Friend 

 

Du titre du roman à l’esthétique de l’œuvre de Nicolas Kurtovitch 

 

 

 

 

 

Good Night Friend est le premier roman de Nicolas Kurtovitch. Cependant, tout en étant 

d’une facture qui renouvelle son œuvre, ce roman se structure autour de thèmes chers à 

l’auteur. Ainsi en est-il de l’amitié, qui apparaît dès le titre, ce qui confère à ce thème une 

résonance particulière. C’est l’énigme de ce titre que nous voudrions interroger ici. 

 

 

 

I- Un passage dans le roman : 

 

 a- L’extrait : 

Le titre propose une énigme. En effet, « Good night friend » est une parole bienveillante, 

la parole bienveillante que quelqu’un adresse à quelqu’un d’autre. Mais le roman n’a pas de 

personnage principal, les narrateurs sont multiples et les récits souvent violents. Est-ce donc 

un paradoxe? 

Le titre est donné au roman par un épisode
1
 du texte; un personnage trouve son chemin 

dans un squat, mais son aventure le conduit sur un chemin symbolique qui nous mène, nous 

lecteur, précisément, à une compréhension plus profonde du texte et, nous y reviendrons, de 

                                                 
1
 - Quel mot convient-il d’employer pour qualifier l’extrait du texte ? Episode, extrait ou passage ? Extrait, 

« Passage tiré d’un texte », ou passage « fragment d’une œuvre » et le jeu de mots qu’il autorise avec le verbe 

passer, ne posent pas de problème. Par contre, le mot épisode désigne une « narration secondaire », in Le 

Maxidico, éditions de la Connaissance. « Episode désigne d’abord, au théâtre, une action accessoire rattachée à 

l’action principale, d’où l’emploi plus tardif dans d’autres domaines, roman, poésie, peinture, cinéma.  Par 

extension, le mot se dit (av.1696) d’un fait accessoire qui se rattache plus ou moins à un ensemble » in 

Dictionnaire Historique de la Langue Française, sous la direction d’Alain Rey, éd. Le Robert. De par son 

étymologie, du grec epeisodion « accessoire », le mot semble ne pas convenir à l’extrait de Good Night Friend 

puisque celui-ci donne à l’œuvre son titre. Mais épisode, comme passage, comprend un chemin secret, que 

dévoile malicieusement son étymologie : « Le mot grec est dérivé de epeisodos « action de s’introduire », 

composé de epi (épi-) et de eisodos « entrée », lui-même composé de eis « vers » et de hodos « chemin » et 

« voie, moyen » mot d’origine indoeuropéenne », in DHLF. C’est bien un chemin vers un sens symbolique que 

le narrateur nous invite à suivre. 
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l’œuvre de son auteur. Ce passage nous permettra d’accéder à la poétique
2
 de Nicolas 

Kurtovitch. 

Manuel est à la recherche de Moueaou, il est mis sur le bon chemin par « un gars » qui 

tient une « boutique » (p.95), aussi désignée par le terme de « cabane » (p.94). Cet épisode, 

qui aurait pu paraître anecdotique, ne l’est pas puisqu’il justifie le titre de l’œuvre. 

 

« En marchant il me parle du Vanuatu, où il a passé six mois l’année dernière : 

- Tu vois, le soir, à Port-Vila, tu marches dans la ville, tu croises des gens, des Blancs ou 

des Kanaks. Ils disent tous : Good night. Ils te disent Good night friend. Des mecs qui croisent 

un inconnu, qu’ils ne connaissent pas, qui n’est pas comme eux et qui lui dissent : Good night 

friend! C’est pas rien. C’est ce que nous sommes en train de perdre, nous tous, la faculté, 

l’envie, surtout l’envie de dire à un inconnu : Good night en toute simplicité. Lorsque le jeune 

homme de Port-Vila, cette nuit-là, m’a souhaité la bonne nuit, j’ai marché plus légèrement, 

j’aurais pu marcher ainsi des heures, j’étais heureux. C’est quelque chose qui devrait être 

naturel et simple, de recevoir un geste de sympathie, et pourtant ça m’a percuté comme un 

baiser, comme un geste d’amour. Tu réalises dans quel vide nous vivons. 

Je ne lui ai rien répondu, nous étions arrivés (…) 

Il m’a planté là, en quelques secondes il avait disparu par un chemin qui contournait la 

cabane. » 

(pp.96-97) 

 

Cette rencontre constitue un récit dans le récit, une mise en abîme. Manuel, qui marche 

dans la nuit, rencontre un homme qui, il y a un an, marchait dans la nuit, et à qui un homme, 

un passant comme lui, a offert un salut amical. L’aventure de Manuel se trouve reflétée par 

l’aventure du jeune homme. Il s’agit bien d’une mise en abîme, ainsi que la définissait Gide 

dans son Journal : 

 

« J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi transposé, à l'échelle des 

personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec ce procédé du blason qui 

consiste, dans le premier, à mettre le second en abyme. »
3
 

 

                                                 
2
 - Par poétique, nous entendons l’esthétique de l’œuvre, la théorie de la création littéraire propre à Nicolas 

Kurtovitch. « POETIQUE n.f. est le dernier emprunt des mots de cette famille (1599), fait au latin poetica 

« poésie, travail, art du poète », lequel est emprunté au grec poiêtikê (sous-entendu tekhnê), « faculté poétique », 

« art de la poésie », féminin substantivé de l’adjectif poiêtikos, source de l’adjectif poétique. Après une première 

attestation de sens incertain, le mot désigne le célèbre traité d’Aristote (1637) ; il désigne ensuite l’ensemble des 

conceptions propres à une école, une époque, un pays (apr. 1750).  Par extension, il s’est employé pour désigner 

l’esthétique, la théorie d’un art ou d’un genre artistique particulier (1767-1768, Diderot parlant de la poétique 

des ruines), avant de reculer au profit de esthétique.  Les linguistes et critiques modernes l’appliquent à la 

théorie de la création littéraire, en référence à la fois à Aristote, Valéry, Jakobson, poétique et rhétorique ayant 

été remis en honneur » in DHLF. 
3
 - Cité dans l’article de Wikipédia, « Mise en abîme ». 
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Le sujet de l’œuvre est « transposé » dans cet épisode ; cependant, il y a une forme 

d’accomplissement qui se lit dans l’aventure du Vanuatu, alors que les aventures des 

personnages principaux ont un aspect inachevé. En quoi ce récit spéculaire
4
 peut-il receler 

le véritable message de l’œuvre ? 

 

 b- Le lieu et la parole : 

La rencontre de Manuel et de cet homme est fugace. On ne sait rien de ce jeune homme, 

ou peu de choses, seulement qu’il « fréquentait encore le lycée malgré son âge » « après une 

longue interruption de trois ans » (p.95). Ces détails renforcent l’illusion de réel ; on ne sait de 

ce personnage que ce qu’il dit de lui-même à Manuel. Fugace, cette rencontre n’en est pas 

moins importante puisqu’elle met Manuel sur le bon chemin. D’une cabane à l’autre, Manuel 

trouve son chemin dans un squat parcouru de nuit, mais il s’agit également d’un trajet 

symbolique qui montre à Manuel le droit chemin. Sur ce chemin Manuel découvre non pas un 

lieu, mais une parole : « good night friend ». Le lieu, cet espace que traversent Manuel et le 

jeune homme, permet de trouver un nom : « good night friend » (en jouant sur les mots, nous 

pourrions écrire que « good night friend » est un nom, puisqu’il est le titre du roman, il est son 

nom). L’espace est toujours l’espace du nom chez Nicolas Kurtovitch.  

Le passage du texte est fortement structuré ; il s’ouvre sur la rencontre énoncée 

abruptement avec le jeune homme et se clôt sur la disparition soudaine de ce dernier, ce qui 

renforce l’aspect symbolique de cette aventure : Manuel rencontre un guide. Le monde 

s’ouvre à une dimension humaine plus profonde, l’errance prend fin, un sentier est trouvé, un 

propos prononcé. Il est à noter que le jeune homme n’a pas de nom. Ce n’est pas ce nom-là 

qui importe au narrateur, c’est un propos, la parole humaine du jeune homme dans le court 

lapse de temps du voyage, de la marche symbolique. Le lieu –la bonne route- est intimement 

lié au mot –le bon mot, la bonne parole presque, le droit chemin. Tout se passe en fait comme 

si l’espace était la parole elle-même. Par une inversion qui structure le roman, ce n’est pas le 

lieu qui permet de trouver une parole, c’est la parole et le langage qui deviennent le lieu de la 

rencontre avec les hommes et avec soi-même dans le même temps. Une dialectique entre le 

nom et le lieu est à l’œuvre dans l’univers romanesque et poétique de Nicolas Kurtovitch. 

Léa, au début du roman, cherche son nom et sa mère, à la fin de l’œuvre, accomplit sa quête 

en retrouvant son nom et sa terre. Mais le rapport entre le nom et la terre est d’une infinie 

complexité, puisque tantôt la terre permet à l’homme d’avoir un nom, tantôt il lui faut sonder 

                                                 
4
 - Nous empruntons cette expression à Lucien Dällenbach, Le Récit Spéculaire. Essai sur la mise en abîme, éd. 

du Seuil, 1977. 
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l’espace de la parole pour rencontrer tous les hommes, ainsi que l’y invite la formule « good 

night friend », sorte de formule magique qui ouvre les portes d’un monde fraternel. Le nom 

est le lieu de la rencontre ; ce qui est vrai pour les personnages s’énonce également pour le 

narrateur : le langage est le lieu de la rencontre avec l’autre –les personnages, toutes ces autres 

consciences. Laissons pour le moment cette analyse en suspens, nous y reviendrons en 

abordant la question des points de vue. 

 

 c- De l’inconnu au lien fraternel : 

Les répétitions sont multiples : « good night » est répété 2 fois, de même que « good night 

friend » ; l’oralité est ainsi restituée, la surprise du jeune homme recevant se propos est 

traduite par ce biais. « Un inconnu, qu’ils ne connaissent pas, qui n’est pas comme eux », 

restitue la maladresse du discours du jeune homme, mais dans le même temps décline la 

définition du mot « inconnu » : un inconnu, ce n’est pas seulement celui que l’on rencontre 

pour la première fois, c’est surtout celui à qui l’on n’est attaché par aucun lien, et que l’on ne 

rattache à aucun lien. Dans le contexte historique et social d’une île, la Calédonie comme le 

Vanuatu, l’individu est lié à un clan ou à une famille, et finalement, il est identifié par ce lien. 

En ce sens, on peut rencontrer quelqu’un pour la première fois, sans pour autant que cette 

personne soit « un inconnu » puisque précisément, il est identifié par ses liens de filiations, et 

par la même par ce qui le relie à un espace commun : l’inconnu n’existe pas. Il est loisible de 

comprendre ainsi cette maladresse, révélatrice : « un inconnu, qu’ils ne connaissent pas ». 

L’inconnu ici est celui qui ne rappelle rien de connu, celui dont on ne connaît ni le clan, ni la 

famille, celui qui n’a pas ses racines sur l’île, la terre ancestrale, c’est celui « qui n’est pas 

comme eux ». Au-delà de ce contexte historique et social cependant, l’inconnu s’abolit dès 

lors qu’il appartient à la communauté des hommes, dès lors que les liens fraternels sont tissés. 

Cette parole, « good night friend », libère, rend léger, elle fait entrer celui qui la reçoit 

dans un espace où tous les hommes sont amis, liés donc par un lien fraternel ; autant que de 

l’amitié, c’est l’amour du genre humain qui s’énonce : « ça m’a percuté comme un baiser, 

comme un geste d’amour » (p.96). 

 

 d- Le Vanuatu : 

Il convient maintenant d’interroger ce détour par le Vanuatu. 

Le texte se construit par un jeu d’échos : Manuel, marchant dans la nuit, rencontre un 

homme qui, ailleurs, il y a peu de temps, marchant dans la nuit, a rencontré un homme qui lui 

a dit quelque chose qui s’est inscrit en lui –comme le titre s’est inscrit sur le roman. Le détour 
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par le Vanuatu offre un voyage symbolique dans ce court extrait, où Manuel n’a pas le temps 

de voyager autrement que par ce biais. Voyage symbolique puisqu’il est vrai que le Vanuatu 

ne permet pas de faire un exposé sur une société mais bien de faire le récit de l’expérience de 

la fraternité. Le narrateur donne à lire au lecteur sa conception des liens sociaux. 

Dominique Jouve remarque que nombre d’auteurs calédoniens font référence au 

Vanuatu : « Il est frappant de voir que les liens entre l’actuel Vanuatu et la Calédonie sont 

extrêmement développés dans (les) demi-fictions »
5
. La société calédonienne ne se regarde 

pas comme dans un miroir dans la société vanuataise car une fracture est apparue, celles des 

« indépendances (qui) mettent des frontières politiques entre les archipels voisins ». 

Dominique Jouve étudie ensuite les stéréotypes liés à la référence au Vanuatu, mettant en 

lumière, par exemple, le stéréotype du rapport conflictuel entre une société dite primitive et le 

« développement capitaliste et marchand ». Rapports de ressemblances et de différences 

qu’exploite également Nicolas Kurtovitch. Si le propos de l’auteur n’est ni social ni politique, 

il est intéressant de constater qu’il fait ce détour par le Vanuatu, comme nombre d’auteurs 

calédoniens. Cet archipel est semblable à la Calédonie, et cependant si différent. Le détour ne 

vaut que par ce qu’il nous apprend. Manuel, puis le lecteur à sa suite, apprend qu’un propos 

peut combler -« good night friend » est ce propos qui comble l’être-, mais ici et maintenant, 

dans la réalité de la société calédonienne, il n’y a pas ce lien social : « Tu réalises dans quel 

vide nous vivons », dit le jeune homme à Manuel (p.96). Si nous ne voyions dans la référence 

au Vanuatu qu’une comparaison sociale, nous limiterions et bornerions notre compréhension 

du texte, et cette obstination nous dérouterait. L’aventure de Manuel revête l’aspect du conte, 

Manuel entre dans une cabane perdue au milieu des brousses (un peu comme les personnages 

des contes entrent dans des cabanes négligemment perdues au milieu des bois), rencontre un 

guide, chemine et parvient à une autre « cabane », celle qu’il cherchait. Le monde s’est un peu 

dépouillé de ses broussailles, il a trouvé son sens. Le Vanuatu permet un détour symbolique 

vers un ailleurs, qui n’est pas tant une autre terre qu’une autre manière d’appréhender le 

monde et les autres. Manuel entend parler d’un monde où existe la formule parfaite qui rend 

l’homme heureux, qui fait que l’inconnu même s’abolit dans l’énoncé de l’amour fraternel. Il 

faut marcher pour entendre ces mots, croiser la personne qui les dira, et continuer à marcher 

ensuite en étant métamorphosé en profondeur. Le véritable lieu de la métamorphose, c’est 

l’être. Un être qui n’arrête pas de marcher sur un chemin clair, bien tracé. 

                                                 
5
 - In « La quête de la Parole », article paru dans Correspondances Océaniennes, revue culturelle néo-

calédonienne, novembre 2007, p.20. Par « semi-fictions », l’auteure entend les œuvres contemporaines où 

s’imbriquent étroitement « Histoire et histoires » et qui tendent « à dire l’identité communautaire », p.19. 
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 e- Léa et Manuel : 

L’aventure de Manuel s’oppose rigoureusement à celle de Léa. Manuel fait une bonne 

rencontre qui lui évite d’errer dans le squat, son guide lui parle de fraternité ; il trouvera 

Moueaou. Léa s’égare (elle « se rendit dans un autre squat sans vraiment réaliser comment 

elle y était parvenue », p.66), elle rencontre des hommes qui tentent de la violer, qui 

l’appellent « frangine » (p.69) « soeurette », « petite sœur » (p.70), des hommes dont elle dira 

qu’elle n’est pas la « sœur » (p.76). Elle sera sauver par un autre personnage mais ne trouvera 

pas Moueaou. 

Les propos tenus s’opposent de manière caractéristique : « Good night friend » résonne 

dans toute l’œuvre par le désir du lien d’amitié qu’il énonce ; « On ne te demande pas ton 

avis » p.70, « Tu vas fermer ta gueule et tu vas te tenir tranquille » p.71, où le langage 

grossier prend en charge la brutalité des gestes, « Elle ne crie même plus », qui traduit le désir 

de réduire l’autre au silence, de le réduire à l’état d’objet, « elle a compris qui sont les maîtres 

ce soir » (p.75). Ces assertions témoignent de rapports au paroxysme de la violence. Dans 

l’aventure de Léa, les rapports humains sont en parfaite déliquescence ; or, le lieu de son 

aventure se situe près d’un marais fétide : 

 

« L’odeur nauséabonde d’un petit marigot y dominait, mais le gérant du nakamal installé 

là savait choisir ses bois et les trois feux dégageaient discrètement de bonnes odeurs de 

gaïac » (p.66). 

 

Léa se laisse gagner par « La magie de se sentir présente au monde végétal », (p.67), mais 

elle se trompe et ne voit pas tout de suite venir ce qui l’attend : « (Kaoua) n’a pas pu 

remarquer les quatre individus surgis d’un chemin que Léa n’avait pas encore aperçu » (p.68). 

Il n’y a pas que de bons chemins qui mènent à ce lieu. Lorsque le feu s’éteint : 

 

« L’odeur fétide du marais, derrière les arbres, entre la lagune et la mer, supplante l’odeur 

des restes de bois en combustion » (p.72). 

 

L’haleine des hommes saouls charge l’atmosphère ; la musique, comme cette haleine, 

devient « merdique » (p.72) ; alors le paysage se métamorphose, la clairière est « suspendue 

entre terre et boue » (p.70) : 

 

« Le feu, de plus en plus faible, que personne n’alimente, jette une vilaine lumière sur la 

clairière. Il craque encore, ultime sursaut avant de mourir, le froid pénétrant s’insinue entre les 
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branches depuis la mer toute proche. Le couple restant s’est enfui sans se faire remarquer, les 

arbres, les arbustes chétifs sur le point de disparaître dans la nuit, laissent leurs ombres couvrir 

le sol de terre et de sable. Ils ne sont plus ni beaux ni protecteurs, ils sont, alliés du mal, 

douleur et appréhension imbriquées. Ils isolent ce triste lieu de la ville, à peine distante de 

cinquante mètres » (pp.71-72). 

 

Entre « terre et boue », cette expression rappelle celle que Léa énonce à propos de son 

père pour qui l’homme « se tient entre le ciel et la terre » (p.16). Les arbres deviennent le 

double fantomatique et inquiétant des hommes auxquels ils s’allient dans le mal et se souillent 

de boue dans la lie de l’humanité, a-t-on envie d’écrire. 

Ce paysage est un paysage intérieur –Léa a peur, elle vit un cauchemar est demeure 

longtemps « incapable d’imaginer une issue, une fuite » (p.68). Mais il est aussi une image 

donnée aux relations humaines. Les deux métaphores se construisent conjointement. Léa 

avouera dans sa lettre à son père, après cette aventure : 

 

« Après il faudra que tu m’aides à trouver mon chemin au milieu de tout ça. J’ai 

l’impression d’errer à l’aveuglette dans une partie de ma vie. Une partie est lumineuse, il y a 

Camille, Manuel (…), mais le reste ? » (p.76) 

 

Léa semble perdue en elle-même, bien qu’elle ait pris conscience de sa force. Les 

relations humaines, en dépit de la présence de Kaoua, se détruisent de par leur violence 

même. Le paysage se vide, comme dans cette phrase que prononce le jeune homme : « Tu 

réalises dans quel vide nous vivons » (p.96) : 

 

« La clairière est vide, sans lumière on n’y distingue rien. Aucune étoile, plus de feu, pas 

un souffle de vent, rien. Même les arbres n’ont plus d’ombre. Il est très tard, Léa a froid, 

fatiguée elle ne pense plus qu’à une seule chose : quitter ce lieu et découvrir qu’il y a une 

autre vie, derrière les arbres, une fois la voie de dégagement traversée. Chez elle peut-être, où 

chez Camille » (p.77) 

 

Léa n’a pas trouvé son guide : il n’y a plus d’étoiles, plus de feu, plus de vent, la 

métaphore est celle d’une navigation sans point de repère. Le monde s’abolit, se dissout : 

« même les arbres n’ont plus d’ombre ». Il disparaît et devient le néant, comme sont anéantis 

les espoirs de Léa, comme les liens humains devenus inexistants. Les termes qui qualifient le 

paysage qualifient ce que ressent Léa –le froid, l’obscurité, le désir de trouver une « voie de 
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dégagement ». Comme en une métaphore à fondement métonymique
6
, les lieux inscrivent leur 

empreinte sur les êtres (le froid venu de la mer et le froid intérieur, l’obscurité, le champ 

lexical des odeurs du marais et des beuveries, le caractère fétide du marigot et du marais des 

relations humaines) : un rapport de contiguïté et de continuité existe entre les espaces 

extérieurs (les squats) et les espaces intérieurs (la vie intérieure des personnages et le sens de 

leur aventure). Ce rapport d’analogie met en lumière, comme l’écrit Genette, « le rôle de la 

métonymie dans la métaphore »
7
. La clairière, qui par essence devrait être claire, est 

paradoxalement sombre, comme une partie de la vie de Léa est lumineuse, ce qui sous-entend 

par un jeu de balancement que l’autre est sombre. Cette partie lumineuse, elle la trouvera en 

rentrant chez elle ou chez Camille, en se rencontrant elle-même ou en retrouvant, « derrière 

les arbres », l’amitié de Camille. 

Léa ne trouvera pas Moueaou, de même elle ne se trouvera pas dans sa nuit d’errance. Ce 

n’est pas elle qui accomplira la quête du nom, qu’elle avait pourtant amorcée. Est-ce à dire 

que Manuel réussit là où Léa échoue ? 

La réponse n’est pas aisée. Si Manuel entend bien le propos du jeune homme, tout se 

passe en fait comme s’il n’en tirait aucun enseignement : « Je ne lui ai rien répondu, nous 

étions arrivés » (p.96). Manuel trouve Moueaou, mais ce sera trop tard car il ne reste plus 

suffisamment de temps à vivre au père. Un peu comme Perceval lorsqu’il se trouve face au 

Graal dans le château du Roi Pêcheur, Manuel ne pose aucune question, peut-être ne retient-il 

rien de son aventure, qu’il conclue par ces mots : 

 

« Je marchais sans faire de bruit pour ne pas (…) déranger (le silence), cet habitant, 

jusqu’à ce qu’en sortant de la vallée, je réalise que je ne voulais pas enfreindre mon propre 

silence intérieur. J’avais peur de ne jamais retrouver ce silence » (p.101). 

 

Le monde extérieur s’offre en écho au monde intérieur par ce vibrant silence. Manuel est 

l’homme des livres, non de la communication. L’objet de sa quête, c’est Moueaou. Le 

discours du jeune homme n’aura laissé en lui qu’un souvenir, peut-être ; le jeune homme a 

disparu pendant la nuit, comme le Roi Pêcheur et son château. C’est bien le discours du jeune 

homme, autant que Moueaou, qu’il lui a pourtant été donné d’entendre et de prendre avec lui. 

La rencontre de Manuel et de ce jeune homme a lieu dans un univers ordonné, bien qu’il 

s’agisse aussi d’un squat, clair et dont les chemins sont bien tracés. Le squat est donc, comme 

                                                 
6
 - Nous empruntons cette expression et son analyse à Gérard Genette dans « Métonymie chez Proust », in 

Figures III, Collection poétique, éditions du Seuil, 1972, 288 pages, pp.41-63. L’analyse des rapports qui 

unissent métaphore et métonymie, fondamentale, inspire l’étude qui va suivre. 
7
 - Op.cit. p.42. 
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l’écrirait Genette, un squat-camélon
8
 puisque ce lieu est tantôt positif, lorsque les relations 

humaines sont fraternelles, tantôt négatif, lorsque les relations humaines énoncent leur 

violence. Le paysage n’est pas, il ne peut pas être, ce que l’on a « sous les yeux » ; il 

commande tout au contraire un « rapprochement analogique »
9
, c’est-à-dire la ressemblance 

entre les lieux et le lien humain ou ce qu’éprouve un personnage. Le réalisme de Nicolas 

Kurtovitch ne fait pas fi des espaces symboliques. 

Les noms et adjectifs qui désignent et qualifient le squat que parcourt Manuel s’opposent 

à ceux qui désignent et qualifient le lieu dans lequel Léa se trouve piégée. Léa ne peut plus 

avancer alors que Manuel poursuit sa route. Manuel évoque la beauté du lieu en observant les 

habitations entre les flamboyants : « j’imagine qu’en été, lorsqu’ils sont en fleurs, ça doit être 

vraiment beau » (p.94). Leur ombre doit être rassurante et source de fraîcheur. Au monde de 

terre et de boue s’oppose les chemins secs (« Tant qu’il ne pleut pas », dit Manuel). A l’odeur 

du marais s’oppose l’odeur du café (p.94). Le café s’oppose aussi à la bière comme la 

convivialité à la beuverie, comme un accueil bienveillant à la brutalité des personnages 

imbibés d’alcool. A l’obscurité s’oppose la lumière. Quand Léa s’enfonce dans l’obscurité, 

Manuel marche vers la lumière : 

 

« Après avoir quitté ce qui est la rue principale du squat, on ne trouve plus que des 

chemins, dans toutes les directions, et aucune lumière publique, même si le courant arrive. 

Certaines familles ont installé des ampoules dehors, devant leur porte, ça éclaire le passage en 

plus de la maison. Je suis passé devant un nakamal très éclairé, il devait y avoir une petite 

fête, avec de la musique, les gens entraient avec des gâteaux et de la nourriture » (p.94). 

 

Lumière non pas publique, mais privée, en quelque sorte, propre à chaque maison, à 

chaque habitant. Le monde n’est pas vide, il palpite au rythme des échanges. Il y a une « rue 

principale », les chemins sont bien tracés: « J’ai pris un chemin qui montait un peu, je suis 

arrivé devant une cabane toute simple » (p.94), « en quelques secondes il avait disparu par un 

chemin qui contournait la cabane » (p.96). Le lecteur oublie qu’il est avec Manuel dans un 

squat tant ce monde est ordonné, paisible et chaleureux, Léa n’oublie pas qu’elle est à 

quelques mètres de la ville, antithèse du squat qui l’a piégée, cette misère. Enfin, la brièveté et 

                                                 
8
 - Gérard Genette parle de clocher-caméléon lorsqu’il étudie les images du clocher dans l’œuvre de Proust. Les 

clochers se ressemblent et cependant les descriptions les singularisent par un rapport analogique fondé sur la 

proximité : « Proust choisit en chaque occurrence celle qui s’adapte le mieux à la situation ou (c’est la même 

chose) au contexte : qualité terrienne de Méséglise, essence marine de Balbec », p.44. Dans l’œuvre de Nicolas 

Kurtovitch, la métonymie dans la métaphore ne reçoit pas la même définition car les descriptions ne se 

métamorphosent pas en fonction des lieux eux-mêmes, mais davantage en fonction du sens à donner à l’aventure 

des personnages, à laquelle aventure le paysage offre un cadre puissamment significatif. 
9
 - Op.cit. p.45. 
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la clarté de la description du squat traversé par Manuel s’oppose à la complexité de la 

narration de Léa. Les paysages dessinent des espaces de relations sociales, ils en sont les 

représentations imagées, les métaphores
10

. La manière dont les personnages habitent, ou au 

contraire traversent les lieux, énonce leurs rapports aux autres. La description des lieux offre 

une image du lien social, à moins que ce ne soit subjectivement l’expérience intime vécue par 

chaque personnage qui ne vienne teinter de sa couleur singulière la description du lieu. Ces 

deux compréhensions ne sont pas antinomiques : elles sont complémentaires. 

 

 f- Des rencontres : 

Les rencontres que font les personnages s’inscrivent tout logiquement dans l’espace et 

dans le temps. La fraternité se trouve au cœur de la réflexion de Nicolas Kurtovitch et de 

nombreux thèmes traversent son œuvre afin de bâtir la définition de cette fraternité ; ces 

thèmes sont autant de chemins qui mènent au cœur de l’œuvre. Ainsi en est-il des thèmes de 

la marche, de la rencontre et de l’amitié. Le jeu des oppositions fait sens également, et ces 

dernières divisent les lieux et le temps : il y a des lieux où l’on fait de bonnes rencontres et 

des lieux où l’on en fait de mauvaises, il y a le topos du squat, avec ses chemins qui partent 

« dans toutes les directions » (p.94), qui s’écartèle en des sens multiples, il y a le Vanuatu et 

la Calédonie, l’opposition de l’ici et de l’ailleurs, de ce qui est maintenant et de ce qui a été un 

instant. 

Les personnages de Nicolas Kurtovitch sont des marcheurs, jusque dans ce jeu de mots : 

« Oh oh, on marche à l’intuition ! » dit le jeune homme à Manuel (p.95). Les personnages 

marchent, souvent, longtemps, ils traversent des lieux, mais lieux et temps sont intimement 

imbriqués, les personnages ne cessent de marcher mais c’est le temps qui ne cesse de les 

traverser. Temps et lieux sont consubstantiels. Les personnages deviennent dès lors le lieu des 

changements. Le temps s’inscrit dans l’être profondément changé par une rencontre et un 

propos. Ce qu’entend le personnage au Vanuatu, « Good night friend », le rend différent. 

                                                 
10

 - Ce procédé éminemment littéraire n’est pas sans rappeler le Romantisme, où les paysages reflètent les 

paysages de l’âme, où les paysages se dramatisent quand l’action se resserre. Le réalisme de la description chez 

Nicolas Kurtovitch ne dit pas tant le monde tel qu’il est, que les rapports sociaux et la manière dont les 

personnages pensent ces rapports sociaux. Les arbres, protecteurs ou « alliés du mal », sont le miroir des 

hommes. Genette aurait parlé de « l’irréductible irréalisme » de cette description, op.cit. p.45. Une forêt qui 

devient l’image de la société n’est pas sans rappeler la Deuxième Section de la métaphysique des mœurs lorsque 

Kant évoque les arbres qui, pour trouver la lumière, grandissent, forts et droits, alors que les arbustes isolés n’ont 

pas besoin de faire d’efforts pour atteindre la lumière, ils demeurent chétifs et désordonnés. Ici s’arrête notre 

comparaison, la réflexion de Kant ne peut se réduire à cette simple image quand les rapports de l’être à la 

volonté et au bonheur, à la raison, à la morale et à la loi, sont définis dans toute la complexité de la philosophie 

kantienne. Le recours à la métaphore chez Nicolas Kurtovitch permet bien cependant une réflexion sur l’homme 

et la société. 
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L’inconnu est reconnu comme ami : il devient un ami. Par ce mot, il a rejoint la communauté 

des hommes, dans laquelle communauté il avance le cœur léger : « j’ai marché plus 

légèrement, j’aurais pu marcher ainsi des heures, j’étais heureux » (p.95-96). Hors de toute 

topographie réelle, le guide de Manuel fait découvrir à ce dernier un espace où les hommes 

sont amis ; cet espace participe d’une ontologie. Il ne s’agit pas d’anthropologie, où l’on 

opposerait la société du Vanuatu à celle de la Calédonie, mais bien d’ontologie, d’une 

réflexion sur l’être. Avançant dans un espace vide (son vide intérieur), le personnage se 

trouve soudain comblé par la parole qu’il reçoit. Cette aventure qui permet à ce personnage de 

connaître la plénitude dans l’expérience de la fraternité s’est produite sur une autre terre, dans 

un passé proche (« l’année dernière »), grâce à une parole énoncée dans une langue étrangère, 

pourtant compréhensible par tous. L’opposition du proche et du lointain est complexe. Le 

Vanuatu est une île voisine, fort semblable à la Calédonie, l’expérience faite par le jeune 

homme est récente, l’anglais est une langue étrangère mais ce qui est dit peut être aisément 

traduit, comme si « good night friend » eut constitué un langage universel. Cependant, ici et 

maintenant règne le vide : « Tu réalises dans quel vide nous vivons ». A bien des égards, le 

présent peut être compris non pas tant comme un présent d’actualité (par rapport à ce que dit 

le jeune homme, dans le cadre temporel du roman), mais comme un présent de vérité 

générale : par cette fable, l’auteur du roman définit sa vision du monde, révèle son désir d’un 

lien social respectueux de chaque individu. Vœu, désir, idéal : la fraternité est définie, elle est 

un geste d’accueil, une parole si facile qu’on peut rêver se l’approprier, et cependant elle 

demeure dans le lointain, irréalisée –ce qui est le propre du désir. Une parole fraternelle est 

difficile à dire et difficile à recevoir : « C’est quelque chose qui devrait être naturel et simple, 

de recevoir un geste de sympathie, et pourtant ça m’a percuté comme un baiser, comme un 

geste d’amour » (p.96). L’opposition se maintient en chaque mot, l’antithèse oppose, et unit 

dans le même temps, le verbe percuter au complément circonstanciel de comparaison comme 

un baiser. La fraternité par sa douceur ébranle la roideur du voyageur, mais l’expérience est 

singulière ; la société n’a pas résolu ses contradictions. Simple et naturelle, la fraternité ne 

définit pas le monde actuel ; à portée de main, elle est inaccessible. Elle demande à chaque 

individu et à la société qui l’habite un long cheminement. C’est en cela que la mise en abîme 

recèle le message profond de l’œuvre. 

Comme une fable, cet extrait dispense une leçon de morale. Comme en un conte aussi, cet 

épisode tend au lecteur un miroir, mais un miroir magique où ce que l’on découvre n’est pas 

tant ce qui est que ce qui est désiré. Dans le miroir s’offre à voir ce que la société pourrait 

être, se découvre le lien qui pourrait unir les hommes entre eux. Ainsi le jeune homme 
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énonce-t-il bien ce que la société n’est pas. Le miroir disparaît avec le jeune homme. Par ce 

procédé du détour révélateur, Nicolas Kurtovitch rejoint une tradition littéraire ; de la 

Renaissance au siècle des Lumières, de nombreux écrivains ont pratiqué ce détour par des 

mondes lointains, curieusement semblables au leur malgré leurs bizarreries, afin de mieux 

définir la société qui est la leur. L’aventure du jeune homme, cette fable, devient le miroir de 

ce que la société n’est pas : « Tu réalises dans quel vide nous vivons ». 

Qui accomplira ce geste fraternel ? Léa ne le connaît pas; Manuel, auditeur attentif, 

semble ne pas donner suite au propos de son guide. Par quel geste, par quels mots, les 

hommes pourraient-ils être liés entre eux ? Sur quelle terre pourraient-ils se parler, tous ? Ces 

interrogations rappellent la quête de Léa, qui cherche son nom, celle de Moueaou qui cherche 

sa terre, celle du père qui cherche à rétablir le lien avec la famille dont il est l’agresseur, après 

en avoir été la victime. Un nom, des mots, un lieu, un lien : qui accomplira la quête de leur 

unité ? 

Au seuil de cette nouvelle étude, souvenons-nous de ce qu’écrit Luc Baranger pour la 

quatrième de couverture du Piéton du Dharma. Le locuteur, dans ces trois recueils de poèmes, 

marche et mène une quête, comme les personnages de Good Night Friend. Or, voici l’objet de 

sa quête : 

 

« Habiter le monde dans son universalité, dans un contact intuitif et y rencontrer 

l’humain. 

 

Habiter ce monde en mettant ses pas dans tous ceux qui donnent naissance à la parole et à 

l’histoire. 

 

Habiter cette terre pour que, chaque jour, un pas soit fait vers les autres : les amis, les 

inconnus, les événements qui font la vie d’un pays. »
11

 

 

Du Piéton du Dharma à Good Night Friend, il s’agit toujours d’habiter le monde en 

parcourant le langage, devenu terre sensible. Dans l’œuvre de Nicolas Kurtovitch, le langage 

n’est pas seulement ce qui permet de découvrir l’espace, de s’adresser aux autres, d’ouvrir le 

monde en découvrant de nouveaux horizons ou en partageant des expériences. En ouvrant sur 

le monde des autres, en y donnant accès, la parole devient elle-même un espace à parcourir. 

Le langage est lui-même un lieu, le lieu d’une expérience poétique et humaine. 

 

 

                                                 
11

 - Le Piéton du Dharma, édition Grain de Sable, mai 2003. 
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II- Des récits dans le récit 

 

Parce que tout livre est un recueil. Parce que l’accueil est bienveillant. 

En devenant titre, l’expression « good night friend » qualifie l’ensemble de l’œuvre. 

Aussi le lecteur est-il tenté de trouver d’autres destinataires à cette salutation nocturne. 

L’épisode de la rencontre de Manuel et du voyageur est si anecdotique –en apparence, à 

première lecture- que l’esprit résiste, il veut savoir à qui s’adresse ce propos. Certes, 

l’entreprise semble être hasardeuse et la méthode peu judicieuse : après avoir écrit que le titre 

trouvait sa valeur en lui-même, en tant qu’énoncé d’un désir de fraternité –ce qui est bien le 

sujet du roman-, nous voudrions désormais lui trouver un émetteur et un destinataire, selon la 

terminologie peu élégante consacrée par la grammaire de discours. En étudiant les rapports 

entre les personnages, en posant la question des points de vue, nous chercherons à parvenir à 

une autre définition de l’amitié dans le roman. Or, la question de la narration est ici épineuse 

car les personnages prennent en charge le récit, les points de vue se juxtaposent puis se 

mélangent, le récit progresse, ce qui est une prouesse narrative, dans cet enchevêtrement de 

récits singuliers et pluriels. Au-delà même, un autre narrateur existe, un narrateur omniscient 

qui n’est pas un personnage du texte, un narrateur à qui l’on voudrait prêter le visage de 

l’auteur. 

 

a- Amitié ou fraternité ? 

Depuis le début de cette étude, nous employons les mots amitié et fraternité comme s’ils 

avaient été l’équivalent l’un de l’autre. Cela tient aux traductions possibles du titre. « Good 

night friend » peut-être traduit par : “bonne nuit l’ami”, ou “bonsoir, mon frère” ; cette 

dernière traduction est infidèle au mot « friend », mais elle s’inscrit dans son champ lexical. 

En effet, les amis s’appellent entre eux « frères », ils sont frères par métaphore, le mot est 

synonyme d’ami, de semblable, ce frère-là est notre égal. Par ailleurs, force est de constater 

que le roman entretient cette ambiguïté. En effet, les personnages principaux sont amis, 

Manuel est l’ami de Moueaou (« je cherche un ami », dit-il p.95), Léa est l’amie de Camille, 

Camille est l’amie de Manuel, sa compagne. Le lien d’amitié se noue autour du lien familial. 

Manuel et Moueaou sont frères, peut-être certes, « pas vraiment » frères, mais peu s’en faut ; 

ils sont de la même famille : 
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« Presque par hasard, Manuel a renoué les liens ; une mère, un père, pas vraiment sa mère 

ni son père, mais une famille qui a été la sienne, pendant quelques années, il y a longtemps » 

(remarque que l’on peut attribuer au narrateur omniscient, très discret, car les focalisations 

internes sont dans le roman à la première personne du singulier, Manuel n’avait sans doute 

aucune raison de penser à son passé à ce moment du texte ; cependant, il est vrai que 

l’identification des narrateurs est parfois vertigineuse, p.7). 

 

« Elle lui parle de Manuel et je lui rappelle comment son père s’est occupé de lui comme 

d’un fils pendant les quelques années qu’il est resté à la maison. Il l’emmenait avec lui, dans 

la forêt, à la pêche, aux cérémonies, partout, Moueaou suivait. Ces deux-là, inséparables 

jusqu’à ce que Manuel s’en aille chez une parente » (discours indirect et pensée de Dila, la 

mère, p.32). 

 

« C’est à ce moment, seulement à ce moment très précis, que j’ai ressenti et compris le 

lien surprenant qui les unit. Il n’a pas eu besoin de parler, il n’a dit bonjour à personne, seuls 

maman et lui existaient. Sept ans, je l’ai appris plus tard, sept ans durant lesquels il avait vécu 

à la maison, avant que je naisse, avec Moueaou, quand Léa était petite » (pensée de Théo, 

p.108). 

 

Les personnages principaux sont donc amis, et dans le même temps frères et sœurs. Dila 

ne reçoit pas ce qualificatif, mais elle accueille Camille comme une amie ; le père, dans sa 

prison, est entouré d’amis, mais il est aussi traqué par son ennemi. Théo et Johanna ont des 

amis. Good Night Friend rassemble ainsi des amis, des frères et des sœurs. Les mots frère et 

sœur rendent compte, au sens propre, de liens familiaux, mais aussi au sens figuré de liens 

d’amitié. Relisons l’article « Frère » proposé par le Dictionnaire Historique de la langue 

française : 

 

« La complexité de la construction et de l’évolution du vocabulaire de la parenté explique 

les diverses acceptions du mot frère en français. Celui-ci désigne une personne de sexe 

masculin par rapport aux enfants de mêmes parents (XIIIe s., frères germains) ; dans le cas du 

même père (XIVe s., frère consanguin) ou de la même mère seulement (mil. XVe s., frère 

utérin), on dit plutôt demi-frère. De cette acception viennent ressembler à qqn comme un 

frère, vivre comme des frères ; par extension, frère de lait (1538) se dit du fils d’une nourrice 

par rapport à celui (ou à celle) qu’elle a nourri.  Depuis l’ancien français (v.1050), le mot se 

dit de l’homme en tant que membre de la « famille » humaine, en particulier en religion 

(1690), en parlant des hommes en tant que créatures du même dieu. Spécialement frère 

désigne (v.1175) les membres de certaines communautés religieuses et est le nom que se 

donnent les francs-maçons (1764). Par extension frères au pluriel se dit, comme en latin, de 

l’homme par rapport à ceux qui partagent les mêmes sentiments, intérêts, etc. ; frères d’armes 

a désigné (mil. XVe s.) des guerriers unis entre eux par des alliances et s’applique aujourd’hui 

à ceux qui luttent pour la même cause, aux membres d’une association, etc. » 

 

Le « mot se dit de l’homme en tant que membre de la « famille » humaine », au pluriel le 

mot désigne « ceux qui partagent les mêmes sentiments, intérêts ». Les personnages 
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principaux, qui sont tous singuliers, partagent en effet les mêmes sentiments parce qu’ils sont 

unis et solidaires devant le drame qui les frappe, ils partagent des espaces communs (la 

cuisine de Dila), ils ont des centres d’intérêt communs (le va’a de Léa ou l’opéra de Théo), ils 

appartiennent à la même famille ; ils s’entendent bien, mais surtout ils s’écoutent. Ils 

partagent, au sens premier du verbe, leurs sentiments : ils se confient les uns aux autres afin 

que ce qu’ils pensent ou que ce qu’ils ont vécu soit connu de l’autre personnage, à la fois 

frère, ami et confident. Ainsi Léa se confie-t-elle à Théo, par exemple, ou Moueaou à Manuel, 

qui le comprend. Leurs sentiments, pensées et opinions sont donnés en partage dans le roman, 

mais il demeure que celui qui peut tout savoir des consciences est le romancier, qui écoute ses 

amis et offre leur monde intérieur en partage aux lecteurs. 

 

 b- Des points de vue multiples : 

La narration est tantôt à la troisième personne du singulier il ou elle, tantôt à la première 

personne, je. Le récit se construit en passant constamment d’une personne à l’autre, d’une 

personne grammaticale à l’autre et d’un personnage à l’autre. Le procédé pourrait faire songer 

au roman épistolaire, mais la structure du roman par lettres est plus rigide. Dans Good Night 

Friend, le récit pris en charge par un personnage peut être interrompu par la réaction d’un 

autre personnage, ou une intervention du narrateur omniscient. Le procédé, très artistique, 

profondément esthétique, fait alors songer au cinéma. Que l’on se souvienne des Ailes du 

Désir de Wim Wenders ; un ange marche dans Berlin et traverse la conscience des gens qu’il 

croise, il écoute le propos intérieur de chacun, et ces discours intérieurs s’énoncent tout 

logiquement à la première personne du singulier. Le spectateur, qui adopte le point de vue de 

l’ange, partage ces mondes intérieurs. Good Night Friend adopte une construction semblable. 

Le lecteur se promène parmi les consciences des personnages, ce qu’ils disent devient le lieu 

de sa lecture, de son cheminement dans le roman. Un lien s’établit donc entre tous ses 

discours, mais ce lien respectueux, fraternel et cette connivence avec chacun, ne peuvent être 

établis par les personnages dont les récits parfois se croisent et s’entremêlent, parfois se 

jouxtent. C’est une instance narrative supérieure qui relie l’ensemble de ces récits. Tout se 

passe en fait comme si cette unité, ce compagnonnage, ce dialogue entre tous les personnages, 

ce partage, le plus profond, cette rencontre avec l’autre, ne pouvait avoir lieu finalement qu’à 

un seul niveau de lecture, celui, précisément, de l’auteur et du lecteur. 

Un passage du texte est à cet égard caractéristique. Il est l’antithèse du partage. Léa est 

venue trouver Quentin, le directeur de la prison, pour lui demander « une faveur », 

l’autorisation de voir son père hors des jours de visite. Un espace est commun, le bureau du 
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directeur, mais la juxtaposition des points de vue dramatise le lien social, ce face à face sans 

réel échange, sans partage. L’opposition caricaturale des deux mondes (la France et l’ici, le 

pays des Noirs) confère au passage un aspect humoristique, satirique presque, parce qu’il joue 

sur des stéréotypes. Le lecteur est d’abord plongé dans la pensée du directeur, plus pathétique 

qu’effaryant. Puis la narration se poursuit par une autre focalisation interne, Léa réagit avec 

vigueur à la mise en scène de Quentin. Les personnages, qui se parlent, ne communiquent pas. 

Ils restent face à face et les points de vue dans le récit sont juxtaposés, ce qui traduit une 

absence de communication, et donc de communion entre les personnages, même s’ils essaient 

d’imaginer ce que peut ressentir l’autre. Nous citons le texte par extraits : 

 

« - Vous me demandez une faveur, le savez-vous ? Evidemment vous le savez, sinon, 

vous ne seriez pas là. 

Elle est assise sur le bord de la chaise, elle n’a pas voulu utiliser le fauteuil parce qu’elle 

est persuadée que l’entretien ne durera pas longtemps. Quelques minutes sur cette chaise à 

écouter le discours du directeur, et elle s’en ira voir son père, elle en est convaincue, c’est ce 

qui la rend pour l’instant très patiente. On verra la suite. 

- Nulle part en France, vous n’auriez osé formuler une telle demande. La règle est, là-bas, 

la règle ; la même pour tous. C’est dur, mais c’est ainsi. Enfin, nous sommes à Nouméa et la 

règle doit souffrir quelques exceptions, je suppose, non ? 

- Pourquoi pas, ose-t-elle me répondre. 

C’est un Français se dit Léa, il n’est là que depuis quelques mois, il n’a pas eu le temps de 

s’acclimater, mais c’est maintenant que j’ai besoin d’une exception, pas dans trois mois.(…) 

- Je vous sers un verre de citronnade ? 

- Non merci. Vous êtes gentil, mais mon père ? 

- Vous le verrez, ne vous inquiétez pas. Savez-vous que la citronnade est l’une des 

boissons les plus rafraîchissantes par ce temps ? Certains pensent et disent que c’est le sirop 

de menthe additionné d’eau fraîche, je ne suis pas d’accord. Ce qui est important dans la 

citronnade, c’est de ne pas se tromper de dose de sucre (…), c’est presque un art. 

Un art, va plutôt te faire foutre. Va au diable avec ta citronnade et ta menthe à l’eau, 

ducon ! Tes prisonniers, ils ont de la citronnade à boire ? (…) 

- Comme je vous le disais, en France vous n’auriez rien obtenu. Mais nous sommes ici, et 

il y a vous, les gens d’ici, les Noirs et les autres, alors je m’adapte (…). 

Je vais continuer encore un peu sur ce ton histoire de la faire mariner, qu’elle sente qui est 

le maître. Ensuite je lui accorderai sa visite supplémentaire. (…) Je la sens bien là, elle doit 

vouloir me renter dedans après mon exposé sur la citronnade, quelle connerie ! Mais elle 

n’ose pas. Eh non ! C’est amusant ce petit jeu, on s’ennuie tellement ici. 

- Vous n’êtes rien, vous n’avez pas de recommandation. 

Il ne me regarde même pas. Il débite son texte, simplement pour passer son temps et me 

faire peur » (pp. 35-37) 

 

Comme au théâtre où le dialogue est ponctué d’apartés, le discours des personnages est 

ponctué de commentaires, au style direct également, en focalisation interne. Le présent est le 

temps qui rend compte de cette connivence qu’entretient le lecteur avec le personnage au 
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moment où ce dernier formule sa pensée. Mais comme au théâtre, le seul qui puisse tout 

savoir est le lecteur, le spectateur des ces scènes. Même si Léa comprend bien le jeu du 

directeur, même si le directeur imagine justement la colère de Léa, ils sont antagonistes. Le 

mot « maître » est en ce sens révélateur : Quentin, comme plus tard les agresseurs de Léa, 

veut la soumettre, la dominer, attitude dénoncée et condamnée dans le roman. Par contre, le 

narrateur, celui qui organise le récit, écoute tour à tour la pensée de chaque personnage ; celui 

que l’on veut confondre avec l’auteur a recueilli tous ces propos pour élaborer le roman. Il les 

a liés, reliés (comme le livre est relié finalement). Il est, à l’image de ses personnages qui 

marchent, celui qui a habité « le monde dans son universalité, dans un contact intuitif » et qui 

a « rencontré l’humain », pour reprendre les mots de Luc Baranger. La technique narrative 

adoptée dans le roman, celle des points de vue multiples ou « points de vue tournants », selon 

l’expression de Dominique Jouve, permet de fraterniser avec les hommes (les personnages qui 

sont si poches des personnes, de leurs modèles dans la réalité que le roman veut 

concurrencer). Cette technique permet de les peindre tels qu’ils sont, dans ce qu’ils ont de 

meilleur ou de pire. 

 

« Nous découvrons l’histoire et les sentiments des personnages en partageant un instant 

de la vie intérieure de Léa, de Manuel, de Théo, du père, du directeur de la prison… cette 

radicale mutation par la technique des points de vue marque bien que le chemin de la 

compassion, seule voie de la fraternité pour l’auteur, est une affaire personnelle et qu’il y a 

des voies différentes, toutes authentiques »
12

. 

 

La juxtaposition des points de vue crée une juxtaposition des univers ; selon Dominique 

Jouve, chaque personnage trouve son chemin de la compassion. Il convient d’ajouter que seul 

le narrateur omniscient, qui est un visage du romancier, y parvient en peignant chaque 

membre de la « famille humaine », en entrant en chaque conscience comme dieu en chaque 

âme –l’image est traditionnelle en littérature. Il ne s’agit pas bien évidemment d’une théologie 

(quoiqu’un personnage se nomme Théo, comme si dans l’ensemble des jeux d’échos et de 

mise en abîme il y eut ici un clin d’œil du romancier). Toutes les pensées nous deviennent 

familières. Cet espace inscrit sur la page, l’espace où s’écrit la pensée, est le véritable lieu de 

la communication entre une instance narrative supérieure (l’auteur, et par conséquent, nous, 

les lecteurs) et les personnages. Par un jeu troublant du rapport entre réel et fiction, l’auteur a 

laissé parler librement ses amis, et d’autres, ces personnages qui voudraient tant concurrencer 

le réel pour devenir des personnes. Lorsque Nicolas Kurtovitch parle d’amis, c’est souvent 

                                                 
12

 - In « La quête de la parole », article cité, p.22. 
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pour convoquer dans sa voix le propos des autres, pour les invoquer et inscrire sur sa page 

leurs paroles
13

. Sa voix est la voie de la fraternité, de l’énoncé du point de vue de l’autre, cet 

inconnu qui s’abolit en tant que tel dès lors qu’il est accueilli dans la voix du narrateur, que 

son propos est recueilli dans un ouvrage : dans un recueil précisément. Toute l’esthétique de 

l’œuvre de Nicolas Kurtovitch se cache et se révèle dans ce jeu d’échos : une voix, une 

instance narrative, attend ses amis, les accueille en un lieu –ce lieu singulier qu’est le livre- 

met en partage leurs points de vue qu’elle inscrit dans le recueil. Ce recueil de voix multiples, 

cette polyphonie qui crée le chant du monde, est le lieu des rencontres les plus improbables, 

de l’émergence du monde et de cette rencontre avec l’humain. La fraternité célébrée n’a pas 

tant lieu entre les personnages qu’entre un narrateur omniscient (l’auteur peut-être, à moins 

que ce ne soit son masque
14

, puis le lecteur après lui) et les personnages. 

 

« La poésie de Kurtovitch lie une émotion à une pensée et n’a pas peur de quitter la peau 

du blanc pour rentrer dans celle de l’homme universel. »
15

 

 

Ainsi Jean-Claude Bourdais commente-t-il la poésie de Nicolas Kurtovitch. Dans son 

premier roman, grâce aux points de vue multiples, l’auteur confère à ce principe esthétique un 

aspect renouvelé. 

 

c- Des mises en abîme : le récit de Léa. 

Qu’un instant de la conscience ou le propos d’un personnage soit donné en partage aux 

lecteurs est un procédé qui se trouve inscrit dans l’œuvre par un jeu vertigineux de mise en 

abîme. De même que le narrateur omniscient connaît les pensées des personnages, il y a des 

moments dans le roman où un personnage imagine ce que pense un autre personnage, à moins 

que ce ne soit les pensées de l’un et de l’autre qui ne s’enchevêtrent. Les pistes sont 

volontairement brouillées et, à certains moments du texte, il me semble qu’il est impossible de 

                                                 
13

 - Nous y reviendrons : ce principe esthétique est à l’œuvre dans d’autres ouvrages de l’auteur ; ainsi par 

exemple dans « Piramal » le locuteur dit-il attendre des amis. Ces amis sont en fait des poètes qu’il nomme et 

leurs vers s’inscrivent dans le poème, comme autant de citations, in Assis dans la Barque, éditions Grain de 

Sable, pp.38-39. La nouvelle « Allez, allez, vieux amis » se construit sur un jeu d’échos particulier : un vieux 

exhorte les jeunes de sa tribu en convoquant les vieux qu’il veut entendre, in Totem, éditions Grain de Sable, 

1997, pp.117-119. 
14

 - « J’ai bien sûr comme tout le monde/ en prenant les masques pour mon visages/ Comme tout le monde/ 

imaginé m’en défaire/ Voir grouiller tout contre moi les peaux de couleur/ à tel point que je ne savais plus quelle 

était la mienne/ Et qu’il suffirait/ d’un masque bariolé/ Pensé de mille manières différentes et souvent 

contradictoires/ sans pouvoir connaître avec certitude l’identité du penseur/ Imaginé un langage/ hermétique et 

beau » confie, malicieux, le locuteur de « Où vont-ils ainsi » in Avec le Masque, Les cahiers du pont sous l’eau, 

13, Editions Chambelland, 1997. 
15

 - Avec le Masque, op.cit., quatrième de couverture. 
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savoir qui est l’énonciateur d’un propos. Or, c’est précisément par ces récits dans le récit, ces 

pensées d’un personnage inscrites dans la pensée d’un autre, ces propos tenus par un 

personnage et reformulés par un autre, que s’offre à voir, comme dans un miroir, le principe 

esthétique à l’œuvre dans le roman où les pensées sont en partage. 

Nous voudrions citer ici pour exemple le récit de Léa, des pages 61-79. 

 

« Papa, lors des promenades, une fois que le gardien autorise ses pensionnaires à cesser 

de marcher en cercle, se dirige vers un endroit de la cours d’où on peut apercevoir la mer et, 

entourant Nouméa, les montagnes souvent couvertes de nuages pluvieux alors que sur la ville 

ne stagne qu’une nappe d’humidité inconfortable » p.61. 

 

Comment Léa sait-elle ce que voit son père ? Soit elle l’a vu elle-même lors de ses visites 

à la prison, soit son père se confie à elle lors des brefs moments où elle peut le voir. 

Apparemment, la question semble être de peu d’importance. Mais elle gagne en densité dans 

la suite du récit. Il semble en effet que Léa s’approprie la pensée de son père, elle le pense, 

elle l’écrit, comme un romancier pense, écrit, modèle, façonne, son personnage. Elle entre 

dans ses pensées. Dès lors, sont-ce les pensées et les gestes du père qui s’inscrivent sur la 

page, ou sont-ce les pensées de Léa qui imagine, pour résister à la douleur de cette séparation 

qu’elle refuse, ce qu’est son père, ce qu’il fait, comment il se tient et plus important : ce qu’il 

pense ? Les portraits du père les plus intimes, les plus respectueux, les plus aimants, sont 

brossés par Léa : 

 

« Léa vient me réveiller au salon où je dors pour me raconter ce qui n’a pas pu être dit 

devant maman ; le visage de papa, les rides qui se sont multipliées, les yeux de plus en plus 

profondément enfouis dans les orbites, avec les arcades sourcilières presque trop 

proéminentes. Les tensions de la peau sur les petits os du visage, les crispations de tout son 

corps lorsqu’elle évoque ce que nous, les deux « petits » nous vivons chaque jour. Je sais le 

corps fatigué de papa, ce corps qui n’est plus le sien, qui n’est plus celui qu’on a aimé, 

dehors » (récit de Théo, p.55-56). 

 

Léa s’approprie son père. Au-delà même des descriptions physiques qu’elle en fait, elle 

pense sa vie intérieure : 

 

« Il se parle à lui-même. Pour se donner du courage, pour ne pas devenir fou, pour y voir 

un peu plus clair dans sa situation, dans ses propres doutes, dans ceux de maman. Le sol de la 

cour est en terre battue, avec un peu de sable par-dessus, du sable jadis blanc, sali par le 

frottement quotidien des souliers. Il s’assoit parfois au pied du seul arbre de la cour. 

« Cette maison est carrée, tout en pierres et en angles droits. Comment peut-on y vivre ? 

Comment y être heureux, même si ce n’était pas une prison ? Nous avons nous aussi, dans nos 
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montagnes, des maisons carrées, mais elles ne sont pas aussi rigides, pas aussi vides ! Mais 

celles-là !(…) Quand je sortirai d’ici, je partirai de Nouméa, je retournerai d’où je viens. Je 

retrouverai le chemin de la case, de la pelouse devant la case, je trouverai aussi la route des 

champs et de la forêt. » 

Il s’est échappé, il est retourné dans la tribu de son enfance. Vision de beauté et de 

douceur » (pp.61-62) 

 

Léa dit : « Il se parle à lui-même », le discours du père est annoncé, puis les guillemets 

sont utilisés. Or, lorsque s’opère un changement de narrateur, l’auteur habituellement 

n’emploie pas les guillemets, comme nous l’avons remarqué lors de l’opposition de Léa et du 

directeur de la prison. Est-ce à dire que Léa cite les propos de son père, qu’elle les restitue ? Il 

se peut qu’elle se les imagine aussi. La tribu de l’enfance du père n’est-elle pas ce qu’elle 

recherche ? Dans sa reconstitution, Léa opposerait l’espace carcéral, clos, agressif, à la tribu, 

ouverte sur les champs et la forêt, c’est elle qui emprunte ces chemins qu’elle invente, 

fantasme, afin de trouver « l’autre pays » où le sable est toujours blanc, où la souillure de la 

rupture n’existe pas. Elle invente à son père un espace de liberté, parce qu’elle devine qu’il en 

rêve, parce qu’elle-même a besoin de retrouver une terre originelle, parce qu’elle est la fille 

du lien. Le texte, au sens étymologique : « ce qui est tissé », se poursuit ainsi, par un 

commentaire de Léa qui enchevêtre dans sa pensée l’image qu’elle a créé de son père : 

 

« Vision de beauté et de douceur. Redevenu petit enfant courant presque nu autour des 

cases, dans la brousse, sautant de rocher en rocher au bord de la rivière, celui qui chante avec 

les tourterelles. Il s’arrête, essoufflé, au bord de la cascade, il entend le corbeau se moquer de 

lui » (p.62) 

 

N’est-ce pas Léa qui a besoin de se dépouiller de ce qui l’entrave, de cet oripeau de nom 

qui n’est pas le sien pour remonter aux sources de ses origines, pour remonter le temps et 

l’abolir en retrouvant son nom, le vrai, « l’autre d’avant » ? N’est-ce pas elle encore qui a 

besoin, par amour, de faire tomber les murs de la prison afin d’en libérer son père, de lutter 

contre la mort qui progresse en lui chaque jour dans cet univers qui détruit les hommes ? Elle 

le fait s’évader et survivre : 

 

« J’ai ce retour dans mon cœur et dans mon esprit » (p.62). 

 

La phrase est ambiguë ; le père peut l’avoir prononcée, certes, mais on le sait si abattu 

déjà. Ce retour, pour le père, n’est peut-être que l’énoncé du désir de Léa. Elle souhaite 

trouver le pays de son père, pays qu’elle n’a jamais connu. 
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« Grâce à ça je vais survivre dans cette prison » (p.62). 

 

« Grâce à ça », Léa survit. Elle survit à la prison qu’elle deviendrait, si elle s’enfermait en 

elle-même, si elle ne pensait pas à son père, si elle ne pensait pas son père. Elle survit à la 

séparation qu’elle ne peut supporter et dont elle veut s’affranchir : elle veut devenir libre, elle 

aussi, entendre le chant des oiseaux même s’ils se moquent, et survivre à la douleur de la 

séparation et du non-dit, à la douleur de toutes les ruptures qui hurlent en elle. 

Ainsi la mise en abîme confère-t-elle à ce texte toute sa profondeur et sa beauté. Au creux 

des pensées de Léa se love le portrait de son père, au cœur de ses paroles s’inscrivent les 

paroles de son père ; point de retour, si ce n’est vers la prison ; elle fait le tour de son monde 

« dans (son) cœur et dans (son) esprit ». Léa établit ce lien, comme le romancier qui imagine 

et écrit la pensée de ses personnages. 

Le père de Léa est sa source d’inspiration : « La rivière a quitté la petite vallée et me 

rejoint ici » (p.62). Cependant, sitôt énoncée, cette hypothèse de lecture est mise à mal par les 

phrases qui suivent : 

 

« Et je te dis que oui, notre nom n’était pas celui-là, à l’époque de mon grand-père. Il a 

oublié notre nom le jour où il est parti, chassé de chez lui par ses propres frères parce qu’il 

s’était vendu aux blancs. Il est parti et en chemin il a ramassé un autre nom » (p.63). 

 

Léa a-t-elle appris cette information en poursuivant ses recherches, à l’insu du lecteur ? 

La remarque semble peu judicieuse. Léa invente-t-elle cette réponse afin de combler le vide 

qui la hante ? Ou faut-il croire que ce n’était pas elle qui prenait en charge la pensée de son 

père comme nous avions voulu le croire jusqu’alors ? Dans cette dernière hypothèse, les 

pensées de Léa et du père seraient alors juxtaposées, et il n’y aurait pas non plus de 

communication entre ces deux personnages, le père refusant à sa fille la réponse qu’elle 

attend. Pourquoi alors ces guillemets que l’on n’emploie que lorsqu’on « fait parler » un 

personnage ? Le doute subsiste. La fin du chapitre pourtant affirme que Léa imagine les 

gestes et les propos de son père : 

 

« Papa n’est plus près du mur, il fait quelques pas tout en lisant et s’en prend à Moueaou, 

j’en suis certaine : « Cet imbécile, où est-il ? Mais où il est, pour une fois que j’ai besoin de 

lui. Il abandonne Léa dans ce merdier. Je vais sortir, je vais sortir. » Il a cessé de lire, secoue 

les feuillets et regarde, sans le voir, le sol de la cour avant de reprendre la lecture de ma 

lettre » (p.76) 
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Il semble peut pertinent de chercher à résoudre le doute qui s’immisce dans l’œuvre : 

tantôt Léa met en scène son père dans son propre discours, tantôt s’énonce des informations 

nouvelles qui semblent inconnues à Léa et qui confère son autonomie au discours du père, 

ainsi lorsque le père évoque la présence du fils du sorcier dans la prison. Ce qui importe au 

romancier, c’est de mettre en lumière son propre travail. Il « fait parler » ses personnages, qui 

peut-être parfois lui échappent et vivent d’une vie autonome dans la fiction romanesque. Ce 

paradoxe pose et expose la modernité du roman. Mais rien n’est moins sûr cependant ; il se 

peut que Léa invente les informations qui lui manquent, il se peut que Théo, qui redit ce qu’a 

dit Léa, divulgue les informations qui lui ont été données plus tard, dans la chronologie 

distendue du roman. L’enchâssement de récit dans le récit crée un gouffre vertigineux, mais 

ce gouffre ne phagocyte pas le sens du texte : il le révèle tout au contraire, l’expose en creux 

en quelque sorte. 

Les mises en abîme dans le roman sont multiples et complexes. En effet, Léa pense ce 

que pense son père, mais c’est Théo qui révèle ce que dit Léa. Théo, qui porte ce nom 

symbolique, est un autre double du romancier. 

 

 d- Théo : 

Le récit de sa nuit d’errance que fait Léa est un récit complexe, puisqu’il inclut les 

réactions du père, puisqu’il se fait par lettre, une lettre qui passe sous silence la tentative de 

viol. Le récit est heurté, il progresse difficilement, à l’image de la voix de Léa qui ne s’élève 

que difficilement ; Léa révèle son aventure à son frère Théo et le récit, dès lors, se fait en de 

multiples fois, en plusieurs voix. Voici ce que dit Théo dans le chapitre qui précède : 

 

« Léa me réveille et me parle. Elle me relate toute sa journée, me raconte son travail, ses 

entraînements, la fatigue de ses bras, la douleur de ses muscles et sa joie immense de glisser 

sur l’eau, me décrivant dans les détails ses moments en compagnie de Camille et de Manuel. 

Je suis comme son journal intime » (p.55) 

 

Le présent : « Léa me réveille », est un présent d’habitude : habituellement, Léa réveille 

son petit frère et se confie à lui, comme en un journal intime, pour dire ce qu’elle n’a pas dit à 

sa mère : « Léa vient me réveiller au salon où je dors pour me raconter ce qui n’a pas pu être 

dit devant maman » (p.55). Suivent dans le chapitre des portraits, des instantanés de la vie de 

chacun organisés par l’humeur vagabonde de Théo, car ce soir-là où Léa est rentrée encore 

plus tard que d’habitude, Théo ne dort pas. La temporalité du roman va au plus près du réel : 
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ce que dit Théo est énoncé le temps de sa veille, un peu comme si le temps de notre lecture se 

rapprochait le plus possible du temps de son attente, ou des instants qui précèdent 

immédiatement le retour de Léa. Le chapitre se clôt lorsque Léa rentre et que Théo comprend 

qu’il n’apprendra rien d’elle ce soir : 

 

« Réveille-toi. Théo réveille-toi ! J’ai quelque chose à te raconter. 

- Raconte, Léa, je suis réveillé ». 

Elle n’a rien fait de tout ça. Elle s’est dirigée vers sa chambre. La porte s’est fermée et je 

n’ai pas pu me rendormir. Il ne s’est rien passé à la station d’essence, elle serait rentrée plus 

tôt et ne m’aurait pas ignoré. Ce n’est pas en relation avec papa, elle se serait également 

empressée de m’en faire part. Il s’agit de quelque chose de très personnel, d’intime » (p.59). 

 

Ainsi le romancier ménage-t-il son suspens, en laissant un personnage envisager les 

différentes raisons du silence de Léa pour mieux les réfuter. Ainsi met-il en relief la difficile 

émergence de la parole. Le chapitre suivant est consacré à Léa. Il semble dans un premier 

temps que ce récit qu’elle a refusé à Théo soit offert au lecteur. Mais il n’en est rien ; un 

nouveau récit dans le récit, qui conduit à une nouvelle distorsion du temps, s’inscrit dans le 

chapitre. Il a fallu d’abord que Théo reconstitue toutes les pièces du puzzle de Léa avant que 

ce récit ne soit donné à lire, ou à entendre : 

 

« Si Léa n’a pas tout écrit à papa, à moi, elle a fini par tout raconter, elle n’a rien omis, 

me racontant les odeurs et les bruits, ses propres frayeurs et ce qu’elle voyait dans le cerveau 

dégénéré de ces gens. Elle n’a pas tout raconté en une seule fois. L’ensemble est venu petit à 

petit, parfois elle m’en disait deux ou trois mots, d’autres fois, elle tenait la parole une heure 

durant, allongée sur mon lit (…) » (p.74). 

 

La lettre, comme le journal intime, font écho au texte écrit, au roman lui-même qui les 

comprend –les inscrit en lui. Tout se passe en fait comme si Théo était le romancier en attente 

de son inspiration, ou de la formule la plus juste qui lui permette d’écrire dans son roman ce 

qu’il réfute –la violence- et de l’écrire telle qu’elle est, avec ses heurts, ses chaos. 

Etrange miroir que tend ici Théo au lecteur, car il est ensemble le romancier et le livre. Il 

est le livre, le journal intime, mais il est aussi une autre image du romancier, comme Léa 

également, puisqu’il mêle sa voix à celle de Léa, il rassemble ses propos, il les met en forme. 

Peut-être aussi imagine-t-il Léa pensant à leur père. Théo est le double de l’écrivain qui tend 

son livre au lecteur. Ce qui est caché aux autres personnages est par lui révélé au lecteur, son 

récit est bien la page de notre lecture. Ainsi peuvent se comprendre les passages écrits à la 

troisième personne du singulier, la narration est prise en charge par Théo : 
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« Ce qui finalement a sauvé Léa, s’est d’être habillée d’un jeans (…) » (p.74) 

 

ou les passages entre guillemets qui ne sont pas des extraits de la lettre : 

 

« « Je me suis relevée tout doucement, j’avais mal aux poignets et aux bras » »(p.75). 

 

Les guillemets signalent peut-être qu’un personnage (Théo) « fait parler » un autre 

personnage (Léa), offre son aventure en partage dans sa voix qui l’accueille, la recueille. Or, 

ce procédé est à l’image de la poétique de Nicolas Kurtovitch, de son esthétique à l’œuvre 

dans son roman où sont accueillies les voix des membres de la « famille humaine ». 

Le roman est une œuvre polyphonique, le lieu où des voix singulières deviennent 

plurielles, comme la voix du romancier sous ses masques. Théo prête sa voix à Léa, qui prête 

sa voix à son père : au creux de l’œuvre, dans le vertige de la mise en abîme, se rencontre un 

personnage singulier : le père. 

 

 e- Le père : 

 

« Good night friend » : une formule qui lui est adressée ? Souvenir de Montaigne et La 

Boétie : rendre hommage à un ami (le livre tombeau). 

Etude du chapitre qui lui est consacré : la mort, une nuit métaphorique ? 

Mais rien dans le chapitre ne désigne la mort comme une nuit. 

Une mort niée : chronologie du roman (nouveau retour en arrière) et aspect fantastique 

du texte. L’hésitation fantastique de Todorov. 

Retour sur les mises en abîme : serait-ce Léa qui veut faire survivre son père ? 

La fusion avec l’univers : nouvelle image du romancier ? 
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Conclusion : 

 

Dans Good Night Friend, Nicolas Kurtovitch met en roman ce qui est à l’œuvre dans sa 

poésie, mais loin de n’être qu’une variation sur un thème entendu, le roman permet à l’auteur 

un renouveau fécond de son esthétique. Exploitant toutes les possibilités qu’offre le roman, 

ces voies, ces chemins, le romancier poursuit sa route vers l’humain, il marche à la rencontre 

des hommes. Son recueil accueille leurs voix multiples, tantôt contradictoires, tantôt 

enchevêtrées, mais toujours, finalement, réunies et unies. Les mises en abîme participent de 

l’esthétique du roman et lui confèrent toute sa profondeur. Les personnages sont, tour à tour, 

les doubles du romancier, du romancier qui porte le masque de ses personnages. Le romancier 

couche leurs récits par écrit : « good night friends ». Certes le jeu de mots manque d’élégance. 

Disons alors qu’il les accueille de manière fraternelle, et ce lien fraternel acquiert une 

résonance quasi religieuse, sans être jamais mystique. 

Qu’en est-il dès lors du nom, du nom si intimement lié au lieu ? 

Il est une métaphore dont nous avons peu parlé, il s’agit de la métaphore de l’eau. Cà et là 

jaillissent des sources dans le roman. Des sources d’inspiration, à n’en pas douter. La 

« rêverie de l’eau », pour emprunter cette belle expression à Gaston Bachelard, permet aux 

personnages de retrouver leurs sources, de lier passé et présent dans la permanence du nom : 

le courant de l’eau comprend tous les temps et s’ouvre sur de vastes lieux, il dissout les 

ruptures. Retrouver le nom d’avant, c’est abolir une rupture dans la connaissance de soi, c’est 

abolir la rupture épistémologique qui veut que les hommes aient perdu, ou renoncé, à ce nom 

qui fait l’unité de l’être, à ce nom qui reconstitue la fratrie, la « famille humaine ». Certains 

mots séparent les hommes, d’autres les unissent. A la surface de cette eau-là se mire l’inconnu 

qui guide aimablement Manuel. Dila, et non Léa, plongeant dans la rivière de son imaginaire, 

une rivière pourtant bien réelle devant elle qui la conduit vers l’océan qui englobe le monde, 

dira le nom, liera les lieux, accomplira la quête de l’unité pour sa famille, « son temple » 

(p.56). Une nouvelle mise en abîme éclaire l’œuvre. L’eau accompagne poétiquement ce jeu 

troublant de miroirs : Dila renoue avec la terre et le nom ancestraux, elle renoue avec le passé, 

remonte aux sources du temps, franchit tous les espaces ; le roman prend fin quand le nom est 

trouvé, quand il y a réconciliation (n’oublions pas que le grand-père a été chassé par ses 

propres frères), quand le roman a rassemblé toutes les paroles de chaque membre enfin apaisé 

de la « famille humaine », quand la fracture épistémologique s’est résorbée. De fait, le roman 

commence dans une bibliothèque où Léa, la lectrice qui veut renouer les liens, vient trouver 

Manuel, l’homme des livres, solitaire à ce moment du texte. Le roman se clôt quand la famille 
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a retrouvé son nom, quand les êtres se sont réconciliés, quand toutes les pensées des amis, des 

frères, ont été réunies au cœur du recueil. Le lecteur peut suivre le fil du texte, l’encre coule 

d’histoire en histoire, librement, il peut lire comme l’on regarde « l’eau sauter de rocher en 

rocher » (p.62 et p.124). Il se trouve dès lors dans la même position que Dila : 

 

« A partir de quelques agencements la nature donne à contempler la totalité du monde, 

permet de percevoir à partir de l’eau et de la roche, des arbres et des sons, la vie dans sa 

plénitude » (p.124) 

 

Or, cette description de la nature participe de la définition de l’œuvre, puisque le roman 

inscrit en lui « la vie dans sa plénitude ». La faille inscrite au cœur des mots (du nom de 

famille, des propos qui se juxtaposent) n’existe plus puisque la famille humaine est 

rassemblée, le monde vivant, vibrant autour d’elle peut être contemplé, dans l’espace du 

roman. 

 

       Florence Rouillon 


