Good Night Friend

Du titre du roman a ’esthétique de I’ceuvre de Nicolas Kurtovitch

Good Night Friend est le premier roman de Nicolas Kurtovitch. Cependant, tout en étant

d’une facture qui renouvelle son ceuvre, ce roman se structure autour de thémes chers a
I’auteur. Ainsi en est-il de I’amitié, qui apparait des le titre, ce qui confére a ce théme une

résonance particuliere. C’est I’énigme de ce titre que nous voudrions interroger ici.

I- Un passage dans le roman :

a- L’extrait :

Le titre propose une énigme. En effet, « Good night friend » est une parole bienveillante,
la parole bienveillante que quelqu’un adresse a quelqu’un d’autre. Mais le roman n’a pas de
personnage principal, les narrateurs sont multiples et les récits souvent violents. Est-ce donc
un paradoxe?

Le titre est donné au roman par un épisode’ du texte; un personnage trouve son chemin
dans un squat, mais son aventure le conduit sur un chemin symbolique qui nous méne, nous

lecteur, précisément, a une compréhension plus profonde du texte et, nous y reviendrons, de

1~ Quel mot convient-il d’employer pour qualifier I’extrait du texte ? Episode, extrait ou passage ? Extrait,
« Passage tiré¢ d’un texte », ou passage « fragment d’une ceuvre » et le jeu de mots qu’il autorise avec le verbe
passer, ne posent pas de probleme. Par contre, le mot épisode désigne une « narration secondaire », in Le
Maxidico, éditions de la Connaissance. « Episode désigne d’abord, au théatre, une action accessoire rattachée a
I’action principale, d’ou I’emploi plus tardif dans d’autres domaines, roman, poésie, peinture, cinéma. ¢ Par
extension, le mot se dit (av.1696) d’un fait accessoire qui se rattache plus ou moins a un ensemble » in
Dictionnaire Historique de la Langue Francaise, sous la direction d’Alain Rey, éd. Le Robert. De par son
étymologie, du grec epeisodion « accessoire », le mot semble ne pas convenir a I’extrait de Good Night Friend
puisque celui-ci donne a 1’ceuvre son titre. Mais épisode, comme passage, comprend un chemin secret, que
dévoile malicieusement son étymologie : « Le mot grec est dérivé de epeisodos « action de s’introduire »,
composé de epi (—€pi-) et de eisodos « entrée », lui-méme composé de eis « vers » et de hodos « chemin » et
« voie, moyen » mot d’origine indoeuropéenne », in DHLF. C’est bien un chemin vers un sens symbolique que
le narrateur nous invite a suivre.




’ceuvre de son auteur. Ce passage nous permettra d’accéder a la poétique’ de Nicolas
Kurtovitch.

Manuel est & la recherche de Moueaou, il est mis sur le bon chemin par « un gars » qui
tient une « boutique » (p.95), aussi désignée par le terme de « cabane » (p.94). Cet épisode,

qui aurait pu paraitre anecdotique, ne I’est pas puisqu’il justifie le titre de I’ceuvre.

« En marchant il me parle du Vanuatu, ou il a passé six mois 1’année dernicre :

- Tu vois, le soir, a Port-Vila, tu marches dans la ville, tu croises des gens, des Blancs ou
des Kanaks. lls disent tous : Good night. Ils te disent Good night friend. Des mecs qui croisent
un inconnu, qu’ils ne connaissent pas, qui n’est pas comme eux et qui lui dissent : Good night
friend! C’est pas rien. C’est ce que nous sommes en train de perdre, nous tous, la faculté,
I’envie, surtout I’envie de dire a un inconnu : Good night en toute simplicité. Lorsque le jeune
homme de Port-Vila, cette nuit-1a, m’a souhaité la bonne nuit, j’ai marché plus Iégerement,
j’aurais pu marcher ainsi des heures, j’étais heureux. C’est quelque chose qui devrait étre
naturel et simple, de recevoir un geste de sympathie, et pourtant ¢ca m’a percuté comme un
baiser, comme un geste d’amour. Tu réalises dans quel vide nous vivons.

Je ne lui ai rien répondu, nous étions arrivés (...)

Il m’a planté 1a, en quelques secondes il avait disparu par un chemin qui contournait la

cabane. »

(pp.96-97)

Cette rencontre constitue un récit dans le récit, une mise en abime. Manuel, qui marche
dans la nuit, rencontre un homme qui, il y a un an, marchait dans la nuit, et a qui un homme,
un passant comme lui, a offert un salut amical. L’aventure de Manuel se trouve reflétée par
I’aventure du jeune homme. Il s’agit bien d’une mise en abime, ainsi que la définissait Gide

dans son Journal :

«J'aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi transposé, a l'échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre par comparaison avec ce procédé du blason qui
consiste, dans le premier, a mettre le second en abyme. »*

% - Par poétique, nous entendons I’esthétique de I’ceuvre, la théorie de la création littéraire propre a Nicolas
Kurtovitch. « POETIQUE n.f. est le dernier emprunt des mots de cette famille (1599), fait au latin poetica
« poésie, travail, art du poéte », lequel est emprunté au grec poiétiké (sous-entendu tekhné), « faculté poétique »,
« art de la poésie », féminin substantivé de ’adjectif poiétikos, source de ’adjectif poétique. Aprés une premiére
attestation de sens incertain, le mot désigne le célébre traité d’Aristote (1637) ; il désigne ensuite 1’ensemble des
conceptions propres a une école, une époque, un pays (apr. 1750). ¢ Par extension, il s’est employé pour désigner
Pesthétique, la théorie d’un art ou d’un genre artistique particulier (1767-1768, Diderot parlant de la poétique
des ruines), avant de reculer au profit de esthétique. ¢ Les linguistes et critiques modernes 1’appliquent a la
théorie de la création littéraire, en référence a la fois a Aristote, Valéry, Jakobson, poétique et rhétorique ayant
été remis en honneur » in DHLF.

% - Cité dans I’article de Wikipédia, « Mise en abime ».




Le sujet de ’ceuvre est « transposé » dans cet épisode ; cependant, il y a une forme
d’accomplissement qui se lit dans I’aventure du Vanuatu, alors que les aventures des
personnages principaux ont un aspect inachevé. En quoi ce récit spéculaire* peut-il receler

le véritable message de 1I’ceuvre ?

b- Le lieu et la parole :

La rencontre de Manuel et de cet homme est fugace. On ne sait rien de ce jeune homme,
ou peu de choses, seulement qu’il « fréquentait encore le lycée malgré son age » « aprés une
longue interruption de trois ans » (p.95). Ces détails renforcent I’illusion de réel ; on ne sait de
ce personnage que ce qu’il dit de lui-méme a Manuel. Fugace, cette rencontre n’en est pas
moins importante puisqu’elle met Manuel sur le bon chemin. D’une cabane a I’autre, Manuel
trouve son chemin dans un squat parcouru de nuit, mais il s’agit également d’un trajet
symbolique qui montre a Manuel le droit chemin. Sur ce chemin Manuel découvre non pas un
lieu, mais une parole : « good night friend ». Le lieu, cet espace que traversent Manuel et le
jeune homme, permet de trouver un nom : « good night friend » (en jouant sur les mots, nous
pourrions écrire que « good night friend » est un nom, puisqu’il est le titre du roman, il est son
nom). L’espace est toujours 1’espace du nom chez Nicolas Kurtovitch.

Le passage du texte est fortement structuré; il s’ouvre sur la rencontre énoncée
abruptement avec le jeune homme et se clot sur la disparition soudaine de ce dernier, ce qui
renforce 1’aspect symbolique de cette aventure : Manuel rencontre un guide. Le monde
s’ouvre a une dimension humaine plus profonde, I’errance prend fin, un sentier est trouvé, un
propos prononcé. Il est a noter que le jeune homme n’a pas de nom. Ce n’est pas ce nom-la
qui importe au narrateur, c’est un propos, la parole humaine du jeune homme dans le court
lapse de temps du voyage, de la marche symbolique. Le lieu —la bonne route- est intimement
lié au mot —le bon mot, la bonne parole presque, le droit chemin. Tout se passe en fait comme
si I’espace était la parole elle-méme. Par une inversion qui structure le roman, ce n’est pas le
lieu qui permet de trouver une parole, c’est la parole et le langage qui deviennent le lieu de la
rencontre avec les hommes et avec soi-méme dans le méme temps. Une dialectique entre le
nom et le lieu est a I’ceuvre dans 'univers romanesque et poétique de Nicolas Kurtovitch.
Léa, au début du roman, cherche son nom et sa meére, a la fin de 1’ceuvre, accomplit sa quéte
en retrouvant son nom et sa terre. Mais le rapport entre le nom et la terre est d’une infinie

complexité, puisque tantdt la terre permet a ’homme d’avoir un nom, tantot il lui faut sonder

* - Nous empruntons cette expression a Lucien Dallenbach, Le Récit Spéculaire. Essai sur la mise en abime, éd.
du Seuil, 1977.




I’espace de la parole pour rencontrer tous les hommes, ainsi que I’y invite la formule « good
night friend », sorte de formule magique qui ouvre les portes d’un monde fraternel. Le nom
est le lieu de la rencontre ; ce qui est vrai pour les personnages s’énonce également pour le
narrateur : le langage est le lieu de la rencontre avec I’autre —les personnages, toutes ces autres
consciences. Laissons pour le moment cette analyse en suspens, nous y reviendrons en

abordant la question des points de vue.

c- De linconnu au lien fraternel :

Les répétitions sont multiples : « good night » est répété 2 fois, de méme que « good night
friend » ; Doralité est ainsi restituée, la surprise du jeune homme recevant se propos est
traduite par ce biais. « Un inconnu, qu’ils ne connaissent pas, qui n’est pas comme eux »,
restitue la maladresse du discours du jeune homme, mais dans le méme temps décline la
définition du mot « inconnu » : un inconnu, ce n’est pas seulement celui que 1’on rencontre
pour la premiére fois, c’est surtout celui a qui I’on n’est attaché par aucun lien, et que I’on ne
rattache a aucun lien. Dans le contexte historique et social d’une ile, la Calédonie comme le
Vanuatu, I’individu est 1i¢ a un clan ou a une famille, et finalement, il est identifié par ce lien.
En ce sens, on peut rencontrer quelqu’un pour la premiere fois, sans pour autant que cette
personne soit « un inconnu » puisque précisément, il est identifié par ses liens de filiations, et
par la méme par ce qui le relie a un espace commun : I’inconnu n’existe pas. Il est loisible de
comprendre ainsi cette maladresse, révélatrice : «un inconnu, qu’ils ne connaissent pas ».
L’inconnu ici est celui qui ne rappelle rien de connu, celui dont on ne connait ni le clan, ni la
famille, celui qui n’a pas ses racines sur 1’ile, la terre ancestrale, c’est celui « qui n’est pas
comme eux ». Au-dela de ce contexte historique et social cependant, I’inconnu s’abolit dés
lors qu’il appartient & la communauté des hommes, dés lors que les liens fraternels sont tissés.

Cette parole, « good night friend », libére, rend léger, elle fait entrer celui qui la recoit
dans un espace ou tous les hommes sont amis, liés donc par un lien fraternel ; autant que de
I’amitié, c¢’est I’amour du genre humain qui s’énonce : « ¢ga m’a percuté comme un baiser,

comme un geste d’amour » (p.96).

d- Le Vanuatu :

Il convient maintenant d’interroger ce détour par le Vanuatu.
Le texte se construit par un jeu d’échos : Manuel, marchant dans la nuit, rencontre un
homme qui, ailleurs, il y a peu de temps, marchant dans la nuit, a rencontré un homme qui lui

a dit quelque chose qui s’est inscrit en lui —comme le titre s’est inscrit sur le roman. Le détour



par le Vanuatu offre un voyage symbolique dans ce court extrait, ou Manuel n’a pas le temps
de voyager autrement que par ce biais. Voyage symbolique puisqu’il est vrai que le Vanuatu
ne permet pas de faire un exposé sur une société mais bien de faire le récit de 1’expérience de
la fraternité. Le narrateur donne a lire au lecteur sa conception des liens sociaux.

Dominique Jouve remarque que nombre d’auteurs calédoniens font référence au
Vanuatu : « 11 est frappant de voir que les liens entre I’actuel Vanuatu et la Calédonie sont
extrémement développés dans (les) demi-fictions »°. La société calédonienne ne se regarde
pas comme dans un miroir dans la société vanuataise car une fracture est apparue, celles des
« indépendances (qui) mettent des frontieres politiques entre les archipels voisins ».
Dominique Jouve étudie ensuite les stéréotypes liés a la référence au Vanuatu, mettant en
lumiére, par exemple, le stéréotype du rapport conflictuel entre une société dite primitive et le
« développement capitaliste et marchand ». Rapports de ressemblances et de différences
qu’exploite également Nicolas Kurtovitch. Si le propos de 1’auteur n’est ni social ni politique,
il est intéressant de constater qu’il fait ce détour par le Vanuatu, comme nombre d’auteurs
calédoniens. Cet archipel est semblable a la Calédonie, et cependant si différent. Le détour ne
vaut que par ce qu’il nous apprend. Manuel, puis le lecteur a sa suite, apprend qu’un propos
peut combler -« good night friend » est ce propos qui comble 1’étre-, mais ici et maintenant,
dans la réalité de la société calédonienne, il n’y a pas ce lien social : « Tu réalises dans quel
vide nous vivons », dit le jeune homme a Manuel (p.96). Si nous ne voyions dans la référence
au Vanuatu qu’une comparaison sociale, nous limiterions et bornerions notre compréhension
du texte, et cette obstination nous dérouterait. L’aventure de Manuel revéte 1’aspect du conte,
Manuel entre dans une cabane perdue au milieu des brousses (un peu comme les personnages
des contes entrent dans des cabanes négligemment perdues au milieu des bois), rencontre un
guide, chemine et parvient & une autre « cabane », celle qu’il cherchait. Le monde s’est un peu
dépouillé de ses broussailles, il a trouvé son sens. Le Vanuatu permet un détour symbolique
vers un ailleurs, qui n’est pas tant une autre terre qu’une autre maniere d’appréhender le
monde et les autres. Manuel entend parler d’un monde ou existe la formule parfaite qui rend
I’homme heureux, qui fait que I’inconnu méme s’abolit dans 1’énoncé de 1I’amour fraternel. Il
faut marcher pour entendre ces mots, croiser la personne qui les dira, et continuer a marcher
ensuite en étant métamorphosé en profondeur. Le véritable lieu de la métamorphose, c’est

I’étre. Un étre qui n’arréte pas de marcher sur un chemin clair, bien tracé.

® - In «La quéte de la Parole », article paru dans Correspondances Océaniennes, revue culturelle néo-

calédonienne, novembre 2007, p.20. Par « semi-fictions », I’auteure entend les ceuvres contemporaines ou
s’imbriquent étroitement « Histoire et histoires » et qui tendent « a dire ’identité communautaire », p.19.




e- Léa et Manuel :

L’aventure de Manuel s’oppose rigoureusement a celle de Léa. Manuel fait une bonne
rencontre qui lui évite d’errer dans le squat, son guide lui parle de fraternité ; il trouvera
Moueaou. Léa s’égare (elle « se rendit dans un autre squat sans vraiment réaliser comment
elle y était parvenue », p.66), elle rencontre des hommes qui tentent de la violer, qui
I’appellent « frangine » (p.69) « soeurette », « petite sceur » (p.70), des hommes dont elle dira
qu’elle n’est pas la « sceur » (p.76). Elle sera sauver par un autre personnage mais ne trouvera
pas Moueaou.

Les propos tenus s’opposent de maniére caractéristique : « Good night friend » résonne
dans toute 1’ceuvre par le désir du lien d’amitié¢ qu’il énonce ; « On ne te demande pas ton
avis » p.70, « Tu vas fermer ta gueule et tu vas te tenir tranquille » p.71, ou le langage
grossier prend en charge la brutalité des gestes, « Elle ne crie méme plus », qui traduit le désir
de réduire 1’autre au silence, de le réduire a 1’état d’objet, « elle a compris qui sont les maitres
ce soir » (p.75). Ces assertions témoignent de rapports au paroxysme de la violence. Dans
I’aventure de Léa, les rapports humains sont en parfaite déliquescence ; or, le lieu de son

aventure se situe preés d’un marais fétide :

« L’odeur nauséabonde d’un petit marigot y dominait, mais le gérant du nakamal installé
la savait choisir ses bois et les trois feux dégageaient discretement de bonnes odeurs de
gaiac » (p.66).

Léa se laisse gagner par « La magie de se sentir présente au monde végétal », (p.67), mais
elle se trompe et ne voit pas tout de suite venir ce qui l’attend : « (Kaoua) n’a pas pu
remarquer les quatre individus surgis d’un chemin que Léa n’avait pas encore apergu » (p.68).

I n’y a pas que de bons chemins qui menent a ce lieu. Lorsque le feu s’éteint :

« L’odeur fétide du marais, derriere les arbres, entre la lagune et la mer, supplante I’odeur
des restes de bois en combustion » (p.72).

L’haleine des hommes saouls charge I’atmosphére ; la musique, comme cette haleine,
devient « merdique » (p.72) ; alors le paysage se métamorphose, la clairiére est « suspendue

entre terre et boue » (p.70) :

« Le feu, de plus en plus faible, que personne n’alimente, jette une vilaine lumiére sur la
clairiere. Il craque encore, ultime sursaut avant de mourir, le froid pénétrant s’insinue entre les



branches depuis la mer toute proche. Le couple restant s’est enfui sans se faire remarquer, les
arbres, les arbustes chétifs sur le point de disparaitre dans la nuit, laissent leurs ombres couvrir
le sol de terre et de sable. lls ne sont plus ni beaux ni protecteurs, ils sont, alliés du mal,
douleur et appréhension imbriquées. lls isolent ce triste lieu de la ville, a peine distante de
cinquante metres » (pp.71-72).

Entre «terre et boue », cette expression rappelle celle que Léa énonce a propos de son
peére pour qui I’homme « se tient entre le ciel et la terre » (p.16). Les arbres deviennent le
double fantomatique et inquiétant des hommes auxquels ils s’allient dans le mal et se souillent
de boue dans la lie de I’humanité, a-t-on envie d’écrire.

Ce paysage est un paysage intérieur —Léa a peur, elle vit un cauchemar est demeure
longtemps « incapable d’imaginer une issue, une fuite » (p.68). Mais il est aussi une image
donnée aux relations humaines. Les deux métaphores se construisent conjointement. Léa

avouera dans sa lettre a son pére, apres cette aventure :

« Aprés il faudra que tu m’aides a trouver mon chemin au milieu de tout ¢a. J’ai
I’impression d’errer a I’aveuglette dans une partie de ma vie. Une partie est lumineuse, il y a
Camille, Manuel (...), mais le reste ? » (p.76)

Léa semble perdue en elle-méme, bien qu’elle ait pris conscience de sa force. Les
relations humaines, en dépit de la présence de Kaoua, se détruisent de par leur violence
méme. Le paysage se vide, comme dans cette phrase que prononce le jeune homme : « Tu

réalises dans quel vide nous vivons » (p.96) :

« La clairiére est vide, sans lumiére on n’y distingue rien. Aucune étoile, plus de feu, pas
un souffle de vent, rien. Méme les arbres n’ont plus d’ombre. Il est tres tard, Léa a froid,
fatiguée elle ne pense plus qu’a une seule chose : quitter ce lieu et découvrir qu’il y a une
autre vie, derriére les arbres, une fois la voie de dégagement traversée. Chez elle peut-étre, ou
chez Camille » (p.77)

Léa n’a pas trouvé son guide : il n’y a plus d’étoiles, plus de feu, plus de vent, la
métaphore est celle d’une navigation sans point de repére. Le monde s’abolit, se dissout :
« méme les arbres n’ont plus d’ombre ». Il disparait et devient le néant, comme sont anéantis
les espoirs de Léa, comme les liens humains devenus inexistants. Les termes qui qualifient le

paysage qualifient ce que ressent Léa —le froid, I’obscurité, le désir de trouver une « voie de



dégagement ». Comme en une métaphore & fondement métonymique®, les lieux inscrivent leur
empreinte sur les étres (le froid venu de la mer et le froid intérieur, 1’obscurité, le champ
lexical des odeurs du marais et des beuveries, le caractere fétide du marigot et du marais des
relations humaines) : un rapport de contiguité et de continuité existe entre les espaces
extérieurs (les squats) et les espaces interieurs (la vie intérieure des personnages et le sens de
leur aventure). Ce rapport d’analogie met en lumiére, comme 1’écrit Genette, « le role de la
métonymie dans la métaphore »’. La clairiére, qui par essence devrait étre claire, est
paradoxalement sombre, comme une partie de la vie de Léa est lumineuse, ce qui sous-entend
par un jeu de balancement que 1’autre est sombre. Cette partie lumineuse, elle la trouvera en
rentrant chez elle ou chez Camille, en se rencontrant elle-méme ou en retrouvant, « derriere
les arbres », I’amitié de Camille.

Léa ne trouvera pas Moueaou, de méme elle ne se trouvera pas dans sa nuit d’errance. Ce
n’est pas elle qui accomplira la quéte du nom, qu’elle avait pourtant amorcée. Est-ce a dire
que Manuel réussit la ou Léa échoue ?

La réponse n’est pas aisée. Si Manuel entend bien le propos du jeune homme, tout se
passe en fait comme s’il n’en tirait aucun enseignement : « Je ne lui ai rien répondu, nous
étions arrivés » (p.96). Manuel trouve Moueaou, mais ce sera trop tard car il ne reste plus
suffisamment de temps a vivre au pére. Un peu comme Perceval lorsqu’il se trouve face au
Graal dans le chateau du Roi Pécheur, Manuel ne pose aucune question, peut-étre ne retient-il

rien de son aventure, qu’il conclue par ces mots :

« Je marchais sans faire de bruit pour ne pas (...) déranger (le silence), cet habitant,
jusqu’a ce qu’en sortant de la vallée, je réalise que je ne voulais pas enfreindre mon propre
silence intérieur. J’avais peur de ne jamais retrouver ce silence » (p.101).

Le monde extérieur s’offre en écho au monde intérieur par ce vibrant silence. Manuel est
I’homme des livres, non de la communication. L’objet de sa quéte, c’est Moueaou. Le
discours du jeune homme n’aura laissé en lui qu’un souvenir, peut-étre ; le jeune homme a
disparu pendant la nuit, comme le Roi Pécheur et son chateau. C’est bien le discours du jeune
homme, autant que Moueaou, qu’il lui a pourtant été donné d’entendre et de prendre avec lui.

La rencontre de Manuel et de ce jeune homme a lieu dans un univers ordonné, bien qu’il

s’agisse aussi d’un squat, clair et dont les chemins sont bien tracés. Le squat est donc, comme

® - Nous empruntons cette expression et son analyse & Gérard Genette dans « Métonymie chez Proust », in
Figures IlI, Collection poétique, éditions du Seuil, 1972, 288 pages, pp.41-63. L’analyse des rapports qui
unissent métaphore et métonymie, fondamentale, inspire 1’étude qui va suivre.

- Op.cit. p.42.



I’écrirait Genette, un squat-camélon® puisque ce lieu est tantdt positif, lorsque les relations
humaines sont fraternelles, tantdt négatif, lorsque les relations humaines énoncent leur
violence. Le paysage n’est pas, il ne peut pas étre, ce que I’on a «sous les yeux »; il
commande tout au contraire un « rapprochement analogique »°, c’est-a-dire la ressemblance
entre les lieux et le lien humain ou ce qu’éprouve un personnage. Le réalisme de Nicolas
Kurtovitch ne fait pas fi des espaces symboliques.

Les noms et adjectifs qui désignent et qualifient le squat que parcourt Manuel s’opposent
a ceux qui désignent et qualifient le lieu dans lequel Léa se trouve piégée. Léa ne peut plus
avancer alors que Manuel poursuit sa route. Manuel évoque la beauté du lieu en observant les
habitations entre les flamboyants : « j’imagine qu’en été, lorsqu’ils sont en fleurs, ¢a doit étre
vraiment beau » (p.94). Leur ombre doit étre rassurante et source de fraicheur. Au monde de
terre et de boue s’oppose les chemins secs (« Tant qu’il ne pleut pas », dit Manuel). A I’odeur
du marais s’oppose 1I’odeur du café (p.94). Le café s’oppose aussi a la biére comme la
convivialité a la beuverie, comme un accueil bienveillant a la brutalité des personnages
imbibés d’alcool. A 1’obscurité s’oppose la lumiére. Quand Léa s’enfonce dans I’obscurité,

Manuel marche vers la lumiére :

« Aprés avoir quitté ce qui est la rue principale du squat, on ne trouve plus que des
chemins, dans toutes les directions, et aucune lumiere publique, méme si le courant arrive.
Certaines familles ont installé des ampoules dehors, devant leur porte, ¢a éclaire le passage en
plus de la maison. Je suis passé devant un nakamal trés éclairé, il devait y avoir une petite
féte, avec de la musique, les gens entraient avec des gateaux et de la nourriture » (p.94).

Lumiére non pas publique, mais privée, en quelque sorte, propre a chaque maison, a
chaque habitant. Le monde n’est pas vide, il palpite au rythme des échanges. Il y a une « rue
principale », les chemins sont bien tracés: « J’ai pris un chemin qui montait un peu, je suis
arrivé devant une cabane toute simple » (p.94), « en quelques secondes il avait disparu par un
chemin qui contournait la cabane » (p.96). Le lecteur oublie qu’il est avec Manuel dans un
squat tant ce monde est ordonné, paisible et chaleureux, Léa n’oublie pas qu’elle est a

quelques metres de la ville, antitheése du squat qui ’a piégée, cette misere. Enfin, la brieveté et

8 _ Gérard Genette parle de clocher-caméléon lorsqu’il étudie les images du clocher dans I’ceuvre de Proust. Les
clochers se ressemblent et cependant les descriptions les singularisent par un rapport analogique fondé sur la
proximité : « Proust choisit en chaque occurrence celle qui s’adapte le mieux a la situation ou (c’est la méme
chose) au contexte : qualité terrienne de Méséglise, essence marine de Balbec », p.44. Dans ’ceuvre de Nicolas
Kurtovitch, la métonymie dans la métaphore ne regoit pas la méme définition car les descriptions ne se
métamorphosent pas en fonction des lieux eux-mémes, mais davantage en fonction du sens & donner a ’aventure
des personnages, a laquelle aventure le paysage offre un cadre puissamment significatif.

° - Op.cit. p.45.



la clarté de la description du squat traversé par Manuel s’oppose a la complexité de la
narration de Léa. Les paysages dessinent des espaces de relations sociales, ils en sont les
représentations imagées, les métaphores'®. La maniére dont les personnages habitent, ou au
contraire traversent les lieux, énonce leurs rapports aux autres. La description des lieux offre
une image du lien social, 8 moins que ce ne soit subjectivement I’expérience intime vécue par
chaque personnage qui ne vienne teinter de sa couleur singuliere la description du lieu. Ces

deux compréhensions ne sont pas antinomiques : elles sont complémentaires.

f- Des rencontres :

Les rencontres que font les personnages s’inscrivent tout logiquement dans 1’espace et
dans le temps. La fraternité se trouve au cceur de la réflexion de Nicolas Kurtovitch et de
nombreux thémes traversent son ceuvre afin de batir la définition de cette fraternité ; ces
thémes sont autant de chemins qui ménent au cceur de I’ceuvre. Ainsi en est-il des themes de
la marche, de la rencontre et de I’amitié. Le jeu des oppositions fait sens également, et ces
derniéres divisent les lieux et le temps : il y a des lieux ou I’on fait de bonnes rencontres et
des lieux ou I’on en fait de mauvaises, il y a le topos du squat, avec ses chemins qui partent
« dans toutes les directions » (p.94), qui s’écartéle en des sens multiples, il y a le Vanuatu et
la Calédonie, I’opposition de I’ici et de 1’ailleurs, de ce qui est maintenant et de ce qui a été un
instant.

Les personnages de Nicolas Kurtovitch sont des marcheurs, jusque dans ce jeu de mots :
« Oh oh, on marche a I’intuition ! » dit le jeune homme a Manuel (p.95). Les personnages
marchent, souvent, longtemps, ils traversent des lieux, mais lieux et temps sont intimement
imbriqués, les personnages ne cessent de marcher mais c’est le temps qui ne cesse de les
traverser. Temps et lieux sont consubstantiels. Les personnages deviennent des lors le lieu des
changements. Le temps s’inscrit dans 1’étre profondément changé par une rencontre et un

propos. Ce qu’entend le personnage au Vanuatu, « Good night friend », le rend différent.

0. Ce procédé éminemment littéraire n’est pas sans rappeler le Romantisme, ou les paysages reflétent les
paysages de 1’ame, ou les paysages se dramatisent quand 1’action se resserre. Le réalisme de la description chez
Nicolas Kurtovitch ne dit pas tant le monde tel qu’il est, que les rapports sociaux et la maniére dont les
personnages pensent ces rapports sociaux. Les arbres, protecteurs ou «alliés du mal », sont le miroir des
hommes. Genette aurait parlé de «I’irréductible irréalisme » de cette description, op.cit. p.45. Une forét qui
devient I’image de la société n’est pas sans rappeler la Deuxiéme Section de la métaphysique des meeurs lorsque
Kant évoque les arbres qui, pour trouver la lumiere, grandissent, forts et droits, alors que les arbustes isolés n’ont
pas besoin de faire d’efforts pour atteindre la lumiére, ils demeurent chétifs et désordonnés. Ici s’arréte notre
comparaison, la réflexion de Kant ne peut se réduire a cette simple image quand les rapports de 1’étre a la
volonté et au bonheur, a la raison, a la morale et a la loi, sont définis dans toute la complexité de la philosophie
kantienne. Le recours a la métaphore chez Nicolas Kurtovitch permet bien cependant une réflexion sur I’homme
et la sociéte.
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L’inconnu est reconnu comme ami : il devient un ami. Par ce mot, il a rejoint la communauté
des hommes, dans laquelle communauté il avance le cceur léger: «j’ai marché plus
légérement, j’aurais pu marcher ainsi des heures, j’étais heureux » (p.95-96). Hors de toute
topographie reelle, le guide de Manuel fait découvrir a ce dernier un espace ou les hommes
sont amis ; cet espace participe d’une ontologie. Il ne s’agit pas d’anthropologie, ou 1’on
opposerait la sociét¢é du Vanuatu a celle de la Calédonie, mais bien d’ontologie, d’une
réflexion sur 1I’étre. Avangant dans un espace vide (son vide intérieur), le personnage se
trouve soudain comblé par la parole qu’il regoit. Cette aventure qui permet a ce personnage de
connaitre la plénitude dans I’expérience de la fraternité s’est produite sur une autre terre, dans
un passe proche (« I’année derniére »), grace a une parole énoncée dans une langue étrangere,
pourtant compréhensible par tous. L’opposition du proche et du lointain est complexe. Le
Vanuatu est une ile voisine, fort semblable a la Calédonie, I’expérience faite par le jeune
homme est récente, I’anglais est une langue étrangere mais ce qui est dit peut &tre aisément
traduit, comme si « good night friend » eut constitué un langage universel. Cependant, ici et
maintenant régne le vide : « Tu réalises dans quel vide nous vivons ». A bien des égards, le
présent peut étre compris non pas tant comme un présent d’actualité (par rapport a ce que dit
le jeune homme, dans le cadre temporel du roman), mais comme un présent de Vérité
générale : par cette fable, I’auteur du roman définit sa vision du monde, révele son désir d’un
lien social respectueux de chaque individu. Veeu, désir, idéal : la fraternité est définie, elle est
un geste d’accueil, une parole si facile qu’on peut réver se I’approprier, et cependant elle
demeure dans le lointain, irréalisée —ce qui est le propre du désir. Une parole fraternelle est
difficile a dire et difficile a recevoir : « C’est quelque chose qui devrait étre naturel et simple,
de recevoir un geste de sympathie, et pourtant ca m’a percuté comme un baiser, comme un
geste d’amour » (p.96). L’ opposition se maintient en chaque mot, ’antithése oppose, et unit
dans le méme temps, le verbe percuter au complément circonstanciel de comparaison comme
un baiser. La fraternité par sa douceur ¢branle la roideur du voyageur, mais I’expérience est
singuliére ; la société n’a pas résolu ses contradictions. Simple et naturelle, la fraternité ne
définit pas le monde actuel ; a portée de main, elle est inaccessible. Elle demande a chaque
individu et a la société qui I’habite un long cheminement. C’est en cela que la mise en abime
recele le message profond de I’ceuvre.

Comme une fable, cet extrait dispense une lecon de morale. Comme en un conte aussi, cet
épisode tend au lecteur un miroir, mais un miroir magique ou ce que 1’on découvre n’est pas
tant ce qui est que ce qui est désiré. Dans le miroir s’offre a voir ce que la société pourrait

étre, se découvre le lien qui pourrait unir les hommes entre eux. Ainsi le jeune homme
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énonce-t-il bien ce que la société n’est pas. Le miroir disparait avec le jeune homme. Par ce
procedé du détour révélateur, Nicolas Kurtovitch rejoint une tradition littéraire; de la
Renaissance au siécle des Lumiéres, de nombreux écrivains ont pratiqué ce détour par des
mondes lointains, curieusement semblables au leur malgré leurs bizarreries, afin de mieux
définir la société qui est la leur. L’aventure du jeune homme, cette fable, devient le miroir de
ce que la société n’est pas : « Tu réalises dans quel vide nous vivons ».

Qui accomplira ce geste fraternel ? Léa ne le connait pas; Manuel, auditeur attentif,
semble ne pas donner suite au propos de son guide. Par quel geste, par quels mots, les
hommes pourraient-ils étre liés entre eux ? Sur quelle terre pourraient-ils se parler, tous ? Ces
interrogations rappellent la quéte de Léa, qui cherche son nom, celle de Moueaou qui cherche
sa terre, celle du pére qui cherche a rétablir le lien avec la famille dont il est I’agresseur, aprés
en avoir été la victime. Un nom, des mots, un lieu, un lien : qui accomplira la quéte de leur
unité ?

Au seuil de cette nouvelle étude, souvenons-nous de ce qu’écrit Luc Baranger pour la

quatriéme de couverture du Piéton du Dharma. Le locuteur, dans ces trois recueils de poémes,

marche et mene une quéte, comme les personnages de Good Night Friend. Or, voici 1’objet de

sa quéte :
« Habiter le monde dans son universalité, dans un contact intuitif et y rencontrer
I”’humain.

Habiter ce monde en mettant ses pas dans tous ceux qui donnent naissance a la parole et a
I’histoire.

Habiter cette terre pour que, chaque jour, un pas soit fait vers les autres : les amis, les
inconnus, les événements qui font la vie d’un pays. »**

Du Piéton du Dharma a Good Night Friend, il s’agit toujours d’habiter le monde en

parcourant le langage, devenu terre sensible. Dans I’ceuvre de Nicolas Kurtovitch, le langage
n’est pas seulement ce qui permet de découvrir I’espace, de s’adresser aux autres, d’ouvrir le
monde en découvrant de nouveaux horizons ou en partageant des experiences. En ouvrant sur
le monde des autres, en y donnant acces, la parole devient elle-méme un espace a parcourir.

Le langage est lui-méme un lieu, le lieu d’une expérience poétique et humaine.

11| e Piéton du Dharma, édition Grain de Sable, mai 2003.

12



I1- Des récits dans le récit

Parce que tout livre est un recueil. Parce que I’accueil est bienveillant.

En devenant titre, 1’expression « good night friend » qualifie ’ensemble de 1’ceuvre.
Aussi le lecteur est-il tenté de trouver d’autres destinataires a cette salutation nocturne.
L’épisode de la rencontre de Manuel et du voyageur est si anecdotique —en apparence, a
premiére lecture- que 1’esprit résiste, il veut savoir a qui s’adresse ce propos. Certes,
I’entreprise semble étre hasardeuse et la méthode peu judicieuse : aprés avoir écrit que le titre
trouvait sa valeur en lui-méme, en tant qu’énoncé d’un désir de fraternité —ce qui est bien le
sujet du roman-, nous voudrions désormais lui trouver un émetteur et un destinataire, selon la
terminologie peu élégante consacrée par la grammaire de discours. En étudiant les rapports
entre les personnages, en posant la question des points de vue, nous chercherons a parvenir a
une autre définition de 1’amitié dans le roman. Or, la question de la narration est ici épineuse
car les personnages prennent en charge le récit, les points de vue se juxtaposent puis se
mélangent, le récit progresse, ce qui est une prouesse narrative, dans cet enchevétrement de
récits singuliers et pluriels. Au-dela méme, un autre narrateur existe, un narrateur omniscient
qui n’est pas un personnage du texte, un narrateur a qui I’on voudrait préter le visage de

I’auteur.

a- Amitié ou fraternité ?

Depuis le début de cette étude, nous employons les mots amitié et fraternité comme s’ils
avaient été 1’équivalent 1’un de I’autre. Cela tient aux traductions possibles du titre. « Good
night friend » peut-étre traduit par : “bonne nuit I’ami”, ou “bonsoir, mon frére” ; cette
derniere traduction est infidéle au mot « friend », mais elle s’inscrit dans son champ lexical.
En effet, les amis s’appellent entre eux « freres », ils sont freres par métaphore, le mot est
synonyme d’ami, de semblable, ce frére-1a est notre égal. Par ailleurs, force est de constater
que le roman entretient cette ambiguité. En effet, les personnages principaux sont amis,
Manuel est I’ami de Moueaou (« je cherche un ami », dit-il p.95), Léa est I’amie de Camille,
Camille est I’amie de Manuel, sa compagne. Le lien d’amitié se noue autour du lien familial.
Manuel et Moueaou sont freres, peut-étre certes, « pas vraiment » fréres, mais peu s’en faut ;

ils sont de la méme famille :

13



« Presque par hasard, Manuel a renoué les liens ; une mére, un pere, pas vraiment sa meére
ni son pére, mais une famille qui a été la sienne, pendant quelques années, il y a longtemps »
(remarque que 1’on peut attribuer au narrateur omniscient, trés discret, car les focalisations
internes sont dans le roman a la premiére personne du singulier, Manuel n’avait sans doute
aucune raison de penser a son passé a ce moment du texte ; cependant, il est vrai que
I’identification des narrateurs est parfois vertigineuse, p.7).

« Elle lui parle de Manuel et je lui rappelle comment son pere s’est occupé de lui comme
d’un fils pendant les quelques années qu’il est resté a la maison. Il I’emmenait avec lui, dans
la forét, a la péche, aux cérémonies, partout, Moueaou suivait. Ces deux-la, inseparables
jusqu’a ce que Manuel s’en aille chez une parente » (discours indirect et pensée de Dila, la
meére, p.32).

« C’est a ce moment, seulement a ce moment trés précis, que j’ai ressenti et compris le
lien surprenant qui les unit. Il n’a pas eu besoin de parler, il n’a dit bonjour a personne, seuls
maman et lui existaient. Sept ans, je I’ai appris plus tard, sept ans durant lesquels il avait vécu
a la maison, avant que je naisse, avec Moueaou, quand Léa était petite » (pensée de Théo,
p.108).

Les personnages principaux sont donc amis, et dans le méme temps freres et sceurs. Dila
ne recoit pas ce qualificatif, mais elle accueille Camille comme une amie ; le pére, dans sa
prison, est entouré d’amis, mais il est aussi traqué par son ennemi. Théo et Johanna ont des

amis. Good Night Friend rassemble ainsi des amis, des fréres et des sceurs. Les mots frere et

sceur rendent compte, au sens propre, de liens familiaux, mais aussi au sens figuré de liens

d’amitié. Relisons ’article « Frere » proposé par le Dictionnaire Historique de la langue

francaise :

« La complexité de la construction et de 1’évolution du vocabulaire de la parenté explique
les diverses acceptions du mot frere en francais. Celui-ci désigne une personne de sexe
masculin par rapport aux enfants de mémes parents (Xllle s., fréeres germains) ; dans le cas du
méme pere (XIVe s., frére consanguin) ou de la méme meére seulement (mil. Xve s., frére
utérin), on dit plutét demi-frére. De cette acception viennent ressembler a gqn comme un
frére, vivre comme des freres ; par extension, frére de lait (1538) se dit du fils d’une nourrice
par rapport & celui (ou a celle) qu’elle a nourri. ¢ Depuis I’ancien frangais (v.1050), le mot se
dit de I’homme en tant que membre de la « famille » humaine, en particulier en religion
(1690), en parlant des hommes en tant que créatures du méme dieu. Spécialement frére
désigne (v.1175) les membres de certaines communautés religieuses et est le nom que se
donnent les francs-magons (1764). Par extension fréres au pluriel se dit, comme en latin, de
I’homme par rapport a ceux qui partagent les mémes sentiments, intéréts, etc. ; freres d’armes
a désigné (mil. XVe s.) des guerriers unis entre eux par des alliances et s’applique aujourd’hui
a ceux qui luttent pour la méme cause, aux membres d’une association, etc. »

Le « mot se dit de I’homme en tant que membre de la « famille » humaine », au pluriel le

mot désigne «ceux qui partagent les mémes sentiments, intéréts ». Les personnages
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principaux, qui sont tous singuliers, partagent en effet les mémes sentiments parce qu’ils sont
unis et solidaires devant le drame qui les frappe, ils partagent des espaces communs (la
cuisine de Dila), ils ont des centres d’intérét communs (le va’a de Léa ou I’opéra de Théo), ils
appartiennent a la méme famille ; ils s’entendent bien, mais surtout ils s’écoutent. Ils
partagent, au sens premier du verbe, leurs sentiments : ils se confient les uns aux autres afin
que ce qu’ils pensent ou que ce qu’ils ont vécu soit connu de 1’autre personnage, a la fois
frére, ami et confident. Ainsi Léa se confie-t-elle a Théo, par exemple, ou Moueaou a Manuel,
qui le comprend. Leurs sentiments, pensées et opinions sont donnés en partage dans le roman,
mais il demeure que celui qui peut tout savoir des consciences est le romancier, qui écoute ses

amis et offre leur monde intérieur en partage aux lecteurs.

b- Des points de vue multiples :

La narration est tant6t a la troisieme personne du singulier il ou elle, tantdt a la premiére
personne, je. Le récit se construit en passant constamment d’une personne a I’autre, d’une
personne grammaticale a I’autre et d’un personnage a ’autre. Le procédé pourrait faire songer
au roman épistolaire, mais la structure du roman par lettres est plus rigide. Dans Good Night
Friend, le récit pris en charge par un personnage peut étre interrompu par la réaction d’un
autre personnage, ou une intervention du narrateur omniscient. Le procédé, tres artistique,
profondément esthétique, fait alors songer au cinéma. Que ’on se souvienne des Ailes du
Désir de Wim Wenders ; un ange marche dans Berlin et traverse la conscience des gens qu’il
croise, il écoute le propos intérieur de chacun, et ces discours intérieurs s’énoncent tout

logiquement a la premiere personne du singulier. Le spectateur, qui adopte le point de vue de

I’ange, partage ces mondes intérieurs. Good Night Friend adopte une construction semblable.
Le lecteur se promene parmi les consciences des personnages, ce qu’ils disent devient le lieu
de sa lecture, de son cheminement dans le roman. Un lien s’établit donc entre tous ses
discours, mais ce lien respectueux, fraternel et cette connivence avec chacun, ne peuvent étre
¢tablis par les personnages dont les récits parfois se croisent et s’entremélent, parfois se
jouxtent. C’est une instance narrative supérieure qui relie I’ensemble de ces récits. Tout se
passe en fait comme si cette unité, ce compagnonnage, ce dialogue entre tous les personnages,
ce partage, le plus profond, cette rencontre avec I’autre, ne pouvait avoir lieu finalement qu’a
un seul niveau de lecture, celui, précisément, de 1’auteur et du lecteur.

Un passage du texte est a cet égard caractéristique. Il est I’antithése du partage. Léa est
venue trouver Quentin, le directeur de la prison, pour lui demander «une faveur »,

I’autorisation de voir son pere hors des jours de visite. Un espace est commun, le bureau du
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directeur, mais la juxtaposition des points de vue dramatise le lien social, ce face a face sans
réel échange, sans partage. L opposition caricaturale des deux mondes (la France et 1’ici, le
pays des Noirs) confére au passage un aspect humoristique, satirique presque, parce qu’il joue
sur des stéréotypes. Le lecteur est d’abord plongé dans la pensée du directeur, plus pathétique
qu’effaryant. Puis la narration se poursuit par une autre focalisation interne, Léa réagit avec
vigueur a la mise en scéne de Quentin. Les personnages, qui se parlent, ne communiquent pas.
IIs restent face a face et les points de vue dans le récit sont juxtaposés, ce qui traduit une
absence de communication, et donc de communion entre les personnages, méme s’ils essaient

d’imaginer ce que peut ressentir 1’autre. Nous citons le texte par extraits :

«- Vous me demandez une faveur, le savez-vous ? Evidemment vous le savez, sinon,
Vous ne seriez pas la.

Elle est assise sur le bord de la chaise, elle n’a pas voulu utiliser le fauteuil parce qu’elle
est persuadée que ’entretien ne durera pas longtemps. Quelques minutes sur cette chaise a
¢couter le discours du directeur, et elle s’en ira voir son pere, elle en est convaincue, c’est ce
qui la rend pour I’instant trés patiente. On verra la suite.

- Nulle part en France, vous n’auriez osé formuler une telle demande. La régle est, 1a-bas,
la regle ; la méme pour tous. C’est dur, mais ¢’est ainsi. Enfin, nous sommes a Nouméa et la
regle doit souffrir quelques exceptions, je suppose, non ?

- Pourquioi pas, ose-t-elle me répondre.

C’est un Frangais se dit Léa, il n’est 1a que depuis quelques mois, il n’a pas eu le temps de
s’acclimater, mais ¢’est maintenant que j’ai besoin d’une exception, pas dans trois mois.(...)

- Je vous sers un verre de citronnade ?

- Non merci. Vous étes gentil, mais mon pére ?

- Vous le verrez, ne vous inquiétez pas. Savez-vous que la citronnade est 1’une des
boissons les plus rafraichissantes par ce temps ? Certains pensent et disent que c’est le sirop
de menthe additionné d’eau fraiche, je ne suis pas d’accord. Ce qui est important dans la
citronnade, c’est de ne pas se tromper de dose de sucre (...), c’est presque un art.

Un art, va plutot te faire foutre. Va au diable avec ta citronnade et ta menthe a 1’eau,
ducon ! Tes prisonniers, ils ont de la citronnade a boire ? (...)

- Comme je vous le disais, en France vous n’auriez rien obtenu. Mais nous sommes ici, et
il y a vous, les gens d’ici, les Noirs et les autres, alors je m’adapte (...).

Je vais continuer encore un peu sur ce ton histoire de la faire mariner, qu’elle sente qui est
le maitre. Ensuite je lui accorderai sa visite supplémentaire. (...) Je la sens bien la, elle doit
vouloir me renter dedans aprés mon exposée sur la citronnade, quelle connerie ! Mais elle
n’ose pas. Eh non ! C’est amusant ce petit jeu, on s’ennuie tellement ici.

- Vous n’étes rien, vous n’avez pas de recommandation.

Il ne me regarde méme pas. Il débite son texte, simplement pour passer son temps et me
faire peur » (pp. 35-37)

Comme au théatre ou le dialogue est ponctué d’apartés, le discours des personnages est
ponctué de commentaires, au style direct également, en focalisation interne. Le présent est le

temps qui rend compte de cette connivence qu’entretient le lecteur avec le personnage au
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moment ou ce dernier formule sa pensée. Mais comme au théatre, le seul qui puisse tout
savoir est le lecteur, le spectateur des ces scenes. Méme si Léa comprend bien le jeu du
directeur, méme si le directeur imagine justement la colére de Léa, ils sont antagonistes. Le
mot « maitre » est en ce sens révélateur : Quentin, comme plus tard les agresseurs de Léa,
veut la soumettre, la dominer, attitude dénoncée et condamnée dans le roman. Par contre, le
narrateur, celui qui organise le récit, écoute tour a tour la pensée de chaque personnage ; celui
que 1’on veut confondre avec ’auteur a recueilli tous ces propos pour €élaborer le roman. Il les
a liés, reliés (comme le livre est relié¢ finalement). Il est, a I’image de ses personnages qui
marchent, celui qui a habité « le monde dans son universalité, dans un contact intuitif » et qui
a «rencontré 1’humain », pour reprendre les mots de Luc Baranger. La technique narrative
adoptée dans le roman, celle des points de vue multiples ou « points de vue tournants », selon
I’expression de Dominique Jouve, permet de fraterniser avec les hommes (les personnages qui
sont si poches des personnes, de leurs modeles dans la réalité que le roman veut
concurrencer). Cette technique permet de les peindre tels qu’ils sont, dans ce qu’ils ont de

meilleur ou de pire.

« Nous découvrons I’histoire et les sentiments des personnages en partageant un instant
de la vie intérieure de Léa, de Manuel, de Théo, du pére, du directeur de la prison... cette
radicale mutation par la technique des points de vue marque bien que le chemin de la
compassion, seule voie de la fraternité pour I’auteur, est une affaire personnelle et qu’il y a
des voies différentes, toutes authentiques »*.

La juxtaposition des points de vue crée une juxtaposition des univers ; selon Dominique
Jouve, chaque personnage trouve son chemin de la compassion. Il convient d’ajouter que seul
le narrateur omniscient, qui est un visage du romancier, y parvient en peignant chaque
membre de la « famille humaine », en entrant en chaque conscience comme dieu en chaque
ame —I’image est traditionnelle en littérature. Il ne s’agit pas bien évidemment d’une théologie
(quoiqu’un personnage se nomme Théo, comme si dans ’ensemble des jeux d’échos et de
mise en abime il y eut ici un clin d’ceil du romancier). Toutes les pensées nous deviennent
familieres. Cet espace inscrit sur la page, I’espace ou s’écrit la pensée, est le véritable lieu de
la communication entre une instance narrative supérieure (I’auteur, et par conséquent, nous,
les lecteurs) et les personnages. Par un jeu troublant du rapport entre réel et fiction, 1’auteur a
laissé parler librement ses amis, et d’autres, ces personnages qui voudraient tant concurrencer

le réel pour devenir des personnes. Lorsque Nicolas Kurtovitch parle d’amis, c’est souvent

2 _In « La quéte de la parole », article cité, p.22.
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pour convoquer dans sa voix le propos des autres, pour les invoquer et inscrire sur sa page
leurs paroles™®. Sa voix est la voie de la fraternité, de I’énoncé du point de vue de I’autre, cet
inconnu qui s’abolit en tant que tel des lors qu’il est accueilli dans la voix du narrateur, que
son propos est recueilli dans un ouvrage : dans un recueil précisément. Toute 1’esthétique de
I’ceuvre de Nicolas Kurtovitch se cache et se révele dans ce jeu d’échos : une voix, une
instance narrative, attend ses amis, les accueille en un lieu —ce lieu singulier qu’est le livre-
met en partage leurs points de vue qu’elle inscrit dans le recueil. Ce recueil de voix multiples,
cette polyphonie qui crée le chant du monde, est le lieu des rencontres les plus improbables,
de I’émergence du monde et de cette rencontre avec I’humain. La fraternité célébrée n’a pas
tant lieu entre les personnages qu’entre un narrateur omniscient (I’auteur peut-étre, a moins

que ce ne soit son masque, puis le lecteur aprés lui) et les personnages.

« La poésie de Kurtovitch lie une émotion a une pensée et n’a pas peur de quitter la peau
du blanc pour rentrer dans celle de ’homme universel. »*

Ainsi Jean-Claude Bourdais commente-t-il la poésie de Nicolas Kurtovitch. Dans son
premier roman, grace aux points de vue multiples, I’auteur confére a ce principe esthétique un

aspect renouvelé.

c- Des mises en abime : le récit de Léa.

Qu’un instant de la conscience ou le propos d’un personnage soit donn¢ en partage aux
lecteurs est un procédé qui se trouve inscrit dans 1I’ceuvre par un jeu vertigineux de mise en
abime. De méme que le narrateur omniscient connait les pensées des personnages, il y a des
moments dans le roman ou un personnage imagine ce que pense un autre personnage, a moins
que ce ne soit les pensées de 'un et de 1’autre qui ne s’enchevétrent. Les pistes sont

volontairement brouillées et, a certains moments du texte, il me semble qu’il est impossible de

B3 _ Nous y reviendrons : ce principe esthétique est a I’ceuvre dans d’autres ouvrages de ’auteur ; ainsi par
exemple dans « Piramal » le locuteur dit-il attendre des amis. Ces amis sont en fait des poéetes qu’il nomme et
leurs vers s’inscrivent dans le poéme, comme autant de citations, in Assis dans la Bargue, éditions Grain de
Sable, pp.38-39. La nouvelle « Allez, allez, vieux amis » se construit sur un jeu d’échos particulier : un vieux
exhorte les jeunes de sa tribu en convoquant les vieux qu’il veut entendre, in Totem, éditions Grain de Sable,
1997, pp.117-119.

Y _ «J’ai bien sir comme tout le monde/ en prenant les masques pour mon visages/ Comme tout le monde/
imaginé m’en défaire/ Voir grouiller tout contre moi les peaux de couleur/ a tel point que je ne savais plus quelle
était la mienne/ Et qu’il suffirait/ d’'un masque bariolé¢/ Pensé de mille manieres différentes et souvent
contradictoires/ sans pouvoir connaitre avec certitude I’identité du penseur/ Imaginé un langage/ hermétique et
beau » confie, malicieux, le locuteur de « Ou vont-ils ainsi » in Avec le Masque, Les cahiers du pont sous 1’eau,
13, Editions Chambelland, 1997.

15 _ Avec le Masque, op.cit., quatriéme de couverture.
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savoir qui est I’énonciateur d’un propos. Or, c’est précisément par ces récits dans le récit, ces
pensées d’un personnage inscrites dans la pensée d’un autre, ces propos tenus par un
personnage et reformulés par un autre, que s’offre a voir, comme dans un miroir, le principe
esthétique a I’ceuvre dans le roman ou les pensées sont en partage.

Nous voudrions citer ici pour exemple le récit de Léa, des pages 61-79.

« Papa, lors des promenades, une fois que le gardien autorise ses pensionnaires a cesser
de marcher en cercle, se dirige vers un endroit de la cours d’ou on peut apercevoir la mer et,
entourant Noumeéa, les montagnes souvent couvertes de nuages pluvieux alors que sur la ville
ne stagne qu’une nappe d’humidité inconfortable » p.61.

Comment Léa sait-elle ce que voit son pére ? Soit elle 1’a vu elle-méme lors de ses visites
a la prison, soit son pere se confie a elle lors des brefs moments ou elle peut le voir.
Apparemment, la question semble étre de peu d’importance. Mais elle gagne en densité dans
la suite du récit. Il semble en effet que Léa s’approprie la pensée de son pére, elle le pense,
elle I’écrit, comme un romancier pense, écrit, modele, faconne, son personnage. Elle entre
dans ses pensées. Des lors, sont-ce les pensées et les gestes du pére qui s’inscrivent sur la
page, ou sont-ce les pensées de Léa qui imagine, pour résister a la douleur de cette séparation
qu’elle refuse, ce qu’est son pére, ce qu’il fait, comment il se tient et plus important : ce qu’il
pense ? Les portraits du pere les plus intimes, les plus respectueux, les plus aimants, sont

brossés par Léa :

« Léa vient me réveiller au salon ou je dors pour me raconter ce qui n’a pas pu étre dit
devant maman ; le visage de papa, les rides qui se sont multipliées, les yeux de plus en plus
profondément enfouis dans les orbites, avec les arcades sourcilieres presque trop
proéminentes. Les tensions de la peau sur les petits os du visage, les crispations de tout son
corps lorsqu’elle évoque ce que nous, les deux « petits » nous vivons chaque jour. Je sais le
corps fatigué de papa, ce corps qui n’est plus le sien, qui n’est plus celui qu’on a aimé,
dehors » (récit de Théo, p.55-56).

Léa s’approprie son pere. Au-dela méme des descriptions physiques qu’elle en fait, elle

pense sa vie intérieure :

« Il se parle & lui-méme. Pour se donner du courage, pour ne pas devenir fou, pour y voir
un peu plus clair dans sa situation, dans ses propres doutes, dans ceux de maman. Le sol de la
cour est en terre battue, avec un peu de sable par-dessus, du sable jadis blanc, sali par le
frottement quotidien des souliers. Il s’assoit parfois au pied du seul arbre de la cour.

« Cette maison est carrée, tout en pierres et en angles droits. Comment peut-on y vivre ?
Comment y étre heureux, méme si ce n’était pas une prison ? Nous avons nous aussi, dans nos
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montagnes, des maisons carrées, mais elles ne sont pas aussi rigides, pas aussi vides ! Mais
celles-1a !(...) Quand je sortirai d’ici, je partirai de Nouméa, je retournerai d’ou je viens. Je
retrouverai le chemin de la case, de la pelouse devant la case, je trouverai aussi la route des
champs et de la forét. »

Il s’est échappé, il est retourné dans la tribu de son enfance. Vision de beaute et de
douceur » (pp.61-62)

Léa dit: « Il se parle a lui-méme », le discours du pere est annonce, puis les guillemets
sont utilisés. Or, lorsque s’opére un changement de narrateur, 1’auteur habituellement
n’emploie pas les guillemets, comme nous I’avons remarqué lors de I’opposition de Léa et du
directeur de la prison. Est-ce a dire que Léa cite les propos de son pére, qu’elle les restitue ? Il
se peut qu’elle se les imagine aussi. La tribu de ’enfance du pére n’est-elle pas ce qu’elle
recherche ? Dans sa reconstitution, Léa opposerait 1’espace carcéral, clos, agressif, a la tribu,
ouverte sur les champs et la forét, c’est elle qui emprunte ces chemins qu’elle invente,
fantasme, afin de trouver « I’autre pays » ou le sable est toujours blanc, ou la souillure de la
rupture n’existe pas. Elle invente a son pere un espace de liberté, parce qu’elle devine qu’il en
réve, parce qu’elle-méme a besoin de retrouver une terre originelle, parce qu’elle est la fille
du lien. Le texte, au sens étymologique : «ce qui est tissé », se poursuit ainsi, par un

commentaire de Léa qui enchevétre dans sa pensée I’image qu’elle a créé de son pere :

« Vision de beauté et de douceur. Redevenu petit enfant courant presque nu autour des
cases, dans la brousse, sautant de rocher en rocher au bord de la riviere, celui qui chante avec

les tourterelles. Il s’arréte, essoufflé, au bord de la cascade, il entend le corbeau se moquer de
lui » (p.62)

N’est-ce pas Léa qui a besoin de se dépouiller de ce qui I’entrave, de cet oripeau de nom
qui n’est pas le sien pour remonter aux sources de ses origines, pour remonter le temps et
I’abolir en retrouvant son nom, le vrai, « I’autre d’avant » ? N’est-ce pas elle encore qui a
besoin, par amour, de faire tomber les murs de la prison afin d’en libérer son pére, de lutter
contre la mort qui progresse en lui chaque jour dans cet univers qui détruit les hommes ? Elle

le fait s’évader et survivre :
« J’ai ce retour dans mon cceur et dans mon esprit » (p.62).
La phrase est ambigué ; le pére peut ’avoir prononcée, certes, mais on le sait si abattu

déja. Ce retour, pour le pére, n’est peut-étre que 1’énoncé du désir de Léa. Elle souhaite

trouver le pays de son pere, pays qu’elle n’a jamais connu.
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« Gréce a ¢a je vais survivre dans cette prison » (p.62).

« Grace a ¢a », Léa survit. Elle survit a la prison qu’elle deviendrait, si elle s’enfermait en
elle-méme, si elle ne pensait pas a son pere, si elle ne pensait pas son pere. Elle survit a la
séparation qu’elle ne peut supporter et dont elle veut s’affranchir : elle veut devenir libre, elle
aussi, entendre le chant des oiseaux méme s’ils se moquent, et survivre a la douleur de la
séparation et du non-dit, a la douleur de toutes les ruptures qui hurlent en elle.

Ainsi la mise en abime confére-t-elle a ce texte toute sa profondeur et sa beauté. Au creux
des pensées de Léa se love le portrait de son pére, au cceur de ses paroles s’inscrivent les
paroles de son pere ; point de retour, si ce n’est vers la prison ; elle fait le tour de son monde
« dans (son) cceur et dans (son) esprit ». Léa établit ce lien, comme le romancier qui imagine
et écrit la pensée de ses personnages.

Le pére de Léa est sa source d’inspiration : « La riviére a quitté la petite vallée et me
rejoint ici » (p.62). Cependant, sitdt énoncée, cette hypothese de lecture est mise a mal par les

phrases qui suivent :

« Et je te dis que oui, notre nom n’était pas celui-la, a I’époque de mon grand-pére. 1l a
oublié notre nom le jour ou il est parti, chassé de chez lui par ses propres fréres parce qu’il
s’était vendu aux blancs. Il est parti et en chemin il a ramassé un autre nom » (p.63).

Leéa a-t-elle appris cette information en poursuivant ses recherches, a 1’insu du lecteur ?
La remarque semble peu judicieuse. Léa invente-t-elle cette réponse afin de combler le vide
qui la hante ? Ou faut-il croire que ce n’était pas elle qui prenait en charge la pensée de son
pére comme nous avions voulu le croire jusqu’alors ? Dans cette derniere hypothése, les
pensées de Léa et du pére seraient alors juxtaposées, et il n’y aurait pas non plus de
communication entre ces deux personnages, le pere refusant a sa fille la réponse qu’elle
attend. Pourquoi alors ces guillemets que 1’on n’emploie que lorsqu’on « fait parler » un
personnage ? Le doute subsiste. La fin du chapitre pourtant affirme que Léa imagine les

gestes et les propos de son pere :

« Papa n’est plus prés du mur, il fait quelques pas tout en lisant et s’en prend a Moueaou,
j’en suis certaine : « Cet imbécile, ou est-il ? Mais ou il est, pour une fois que j’ai besoin de
lui. Il abandonne Léa dans ce merdier. Je vais sortir, je vais sortir. » Il a cessé de lire, secoue
les feuillets et regarde, sans le voir, le sol de la cour avant de reprendre la lecture de ma
lettre » (p.76)
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II semble peut pertinent de chercher a résoudre le doute qui s’immisce dans I’ceuvre :
tantot Léa met en scéne son pere dans son propre discours, tantdt s’énonce des informations
nouvelles qui semblent inconnues a Léa et qui confére son autonomie au discours du peére,
ainsi lorsque le pere évoque la présence du fils du sorcier dans la prison. Ce qui importe au
romancier, c’est de mettre en lumicre son propre travail. Il « fait parler » ses personnages, qui
peut-étre parfois lui échappent et vivent d’une vie autonome dans la fiction romanesque. Ce
paradoxe pose et expose la modernité du roman. Mais rien n’est moins sir cependant ; il se
peut que Léa invente les informations qui lui manquent, il se peut que Théo, qui redit ce qu’a
dit Léa, divulgue les informations qui lui ont été données plus tard, dans la chronologie
distendue du roman. L’enchassement de récit dans le récit crée un gouffre vertigineux, mais
ce gouffre ne phagocyte pas le sens du texte : il le révele tout au contraire, I’expose en creux
en quelque sorte.

Les mises en abime dans le roman sont multiples et complexes. En effet, Léa pense ce
que pense son pere, mais c’est Théo qui révele ce que dit Léa. Théo, qui porte ce nom

symbolique, est un autre double du romancier.

d- Theo :

Le récit de sa nuit d’errance que fait Léa est un récit complexe, puisqu’il inclut les
réactions du pere, puisqu’il se fait par lettre, une lettre qui passe sous silence la tentative de
viol. Le récit est heurté, il progresse difficilement, a I’'image de la voix de Léa qui ne s’¢éléve
que difficilement ; Léa révele son aventure a son frére Théo et le récit, des lors, se fait en de
multiples fois, en plusieurs voix. Voici ce que dit Théo dans le chapitre qui précéde :

« Léa me réveille et me parle. Elle me relate toute sa journée, me raconte son travail, ses
entrainements, la fatigue de ses bras, la douleur de ses muscles et sa joie immense de glisser
sur I’eau, me décrivant dans les détails ses moments en compagnie de Camille et de Manuel.
Je suis comme son journal intime » (p.55)

Le present : « Léa me réveille », est un présent d’habitude : habituellement, Léa réveille
son petit frére et se confie a lui, comme en un journal intime, pour dire ce qu’elle n’a pas dit a
sa mere : « Léa vient me réveiller au salon ou je dors pour me raconter ce qui n’a pas pu étre
dit devant maman » (p.55). Suivent dans le chapitre des portraits, des instantanés de la vie de
chacun organisés par I’humeur vagabonde de Théo, car ce soir-la ou Léa est rentrée encore

plus tard que d’habitude, Théo ne dort pas. La temporalité du roman va au plus prés du réel :
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ce que dit Théo est énoncé le temps de sa veille, un peu comme si le temps de notre lecture se
rapprochait le plus possible du temps de son attente, ou des instants qui précedent
immédiatement le retour de Léa. Le chapitre se cl6t lorsque Léa rentre et que Théo comprend

qu’il n’apprendra rien d’elle ce soir :

« Réveille-toi. Théo réveille-toi ! J’ai quelque chose a te raconter.

- Raconte, Léa, je suis réveillé ».

Elle n’a rien fait de tout ¢a. Elle s’est dirigée vers sa chambre. La porte s’est fermée et je
n’ai pas pu me rendormir. Il ne s’est rien passé a la station d’essence, elle serait rentrée plus
tot et ne m’aurait pas ignoré. Ce n’est pas en relation avec papa, elle se serait également
empressée de m’en faire part. Il s’agit de quelque chose de trés personnel, d’intime » (p.59).

Ainsi le romancier ménage-t-il son suspens, en laissant un personnage envisager les
différentes raisons du silence de Léa pour mieux les réfuter. Ainsi met-il en relief la difficile
émergence de la parole. Le chapitre suivant est consacré a Léa. Il semble dans un premier
temps que ce récit qu’elle a refusé a Théo soit offert au lecteur. Mais il n’en est rien ; un
nouveau récit dans le récit, qui conduit a une nouvelle distorsion du temps, s’inscrit dans le
chapitre. Il a fallu d’abord que Théo reconstitue toutes les pieces du puzzle de Léa avant que

ce récit ne soit donné a lire, ou a entendre :

« Si Léa n’a pas tout écrit a papa, a moi, elle a fini par tout raconter, elle n’a rien omis,
me racontant les odeurs et les bruits, ses propres frayeurs et ce qu’elle voyait dans le cerveau
dégénéré de ces gens. Elle n’a pas tout raconté en une seule fois. L’ensemble est venu petit a
petit, parfois elle m’en disait deux ou trois mots, d’autres fois, elle tenait la parole une heure
durant, allongée sur mon lit (...) » (p.74).

La lettre, comme le journal intime, font écho au texte écrit, au roman lui-méme qui les
comprend —les inscrit en lui. Tout se passe en fait comme si Théo était le romancier en attente
de son inspiration, ou de la formule la plus juste qui lui permette d’écrire dans son roman ce
qu’il réfute —la violence- et de I’écrire telle qu’elle est, avec ses heurts, ses chaos.

Etrange miroir que tend ici Théo au lecteur, car il est ensemble le romancier et le livre. Il
est le livre, le journal intime, mais il est aussi une autre image du romancier, comme Léa
¢galement, puisqu’il méle sa voix a celle de Léa, il rassemble ses propos, il les met en forme.
Peut-étre aussi imagine-t-il Léa pensant a leur pére. Théo est le double de 1’écrivain qui tend
son livre au lecteur. Ce qui est caché aux autres personnages est par lui révélé au lecteur, son
récit est bien la page de notre lecture. Ainsi peuvent se comprendre les passages ecrits a la

troisiéme personne du singulier, la narration est prise en charge par Théo :
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« Ce qui finalement a sauvé Léa, s’est d’étre habillée d’un jeans (...) » (p.74)

ou les passages entre guillemets qui ne sont pas des extraits de la lettre :

« « Je me suis relevée tout doucement, j’avais mal aux poignets et aux bras » »(p.75).

Les guillemets signalent peut-étre qu’un personnage (Théo) « fait parler » un autre
personnage (Léa), offre son aventure en partage dans sa voix qui ’accueille, la recueille. Or,
ce procédé est a ’image de la poétique de Nicolas Kurtovitch, de son esthétique a I’ceuvre
dans son roman ou sont accueillies les voix des membres de la « famille humaine ».

Le roman est une ceuvre polyphonique, le lieu ou des voix singuliéres deviennent
plurielles, comme la voix du romancier sous ses masques. Théo préte sa voix a Léa, qui préte
sa Voix a son pere : au creux de 1’ceuvre, dans le vertige de la mise en abime, se rencontre un

personnage singulier : le pere.

e- Le pére :

« Good night friend » : une formule qui lui est adressée ? Souvenir de Montaigne et La
Boétie : rendre hommage a un ami (le livre tombeau).

Etude du chapitre qui lui est consacreé : la mort, une nuit métaphorique ?

Mais rien dans le chapitre ne désigne la mort comme une nuit.

Une mort niée : chronologie du roman (nouveau retour en arriere) et aspect fantastique
du texte. L hésitation fantastique de Todorov.

Retour sur les mises en abime : serait-ce Léa qui veut faire survivre son pere ?

La fusion avec ['univers : nouvelle image du romancier ?
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Conclusion :

Dans Good Night Friend, Nicolas Kurtovitch met en roman ce qui est a I’ceuvre dans sa

poésie, mais loin de n’étre qu’une variation sur un théme entendu, le roman permet a 1’auteur
un renouveau fécond de son esthétique. Exploitant toutes les possibilités qu’offre le roman,
ces voies, ces chemins, le romancier poursuit sa route vers 1’humain, il marche a la rencontre
des hommes. Son recueil accueille leurs voix multiples, tantot contradictoires, tant6t
enchevétrées, mais toujours, finalement, réunies et unies. Les mises en abime participent de
I’esthétique du roman et lui conferent toute sa profondeur. Les personnages sont, tour a tour,
les doubles du romancier, du romancier qui porte le masque de ses personnages. Le romancier
couche leurs récits par écrit : « good night friends ». Certes le jeu de mots manque d’élégance.
Disons alors qu’il les accueille de manicre fraternelle, et ce lien fraternel acquiert une
résonance quasi religieuse, sans étre jamais mystique.

Qu’en est-il dés lors du nom, du nom si intimement lié au lieu ?

I1 est une métaphore dont nous avons peu parlg, il s’agit de la métaphore de I’eau. Ca et 1a
jaillissent des sources dans le roman. Des sources d’inspiration, a n’en pas douter. La
« réverie de 1’eau », pour emprunter cette belle expression a Gaston Bachelard, permet aux
personnages de retrouver leurs sources, de lier passé et présent dans la permanence du nom :
le courant de 1’eau comprend tous les temps et s’ouvre sur de vastes lieux, il dissout les
ruptures. Retrouver le nom d’avant, c’est abolir une rupture dans la connaissance de soi, c’est
abolir la rupture épistémologique qui veut que les hommes aient perdu, ou renoncé, a ce nom
qui fait I’unité de 1’étre, a ce nom qui reconstitue la fratrie, la « famille humaine ». Certains
mots séparent les hommes, d’autres les unissent. A la surface de cette eau-la se mire 1’inconnu
qui guide aimablement Manuel. Dila, et non Léa, plongeant dans la riviére de son imaginaire,
une riviére pourtant bien réelle devant elle qui la conduit vers 1’océan qui englobe le monde,
dira le nom, liera les lieux, accomplira la quéte de I’unité pour sa famille, « son temple »
(p.56). Une nouvelle mise en abime éclaire 1’ccuvre. L’eau accompagne poétiquement ce jeu
troublant de miroirs : Dila renoue avec la terre et le nom ancestraux, elle renoue avec le passe,
remonte aux sources du temps, franchit tous les espaces ; le roman prend fin quand le nom est
trouvé, quand il y a réconciliation (n’oublions pas que le grand-pére a été chassé par ses
propres freres), quand le roman a rassemblé toutes les paroles de chague membre enfin apaisé
de la « famille humaine », quand la fracture épistémologique s’est résorbée. De fait, le roman
commence dans une bibliotheque ou Léa, la lectrice qui veut renouer les liens, vient trouver

Manuel, I’homme des livres, solitaire & ce moment du texte. Le roman se clot quand la famille
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a retrouvé son nom, quand les étres se sont réconciliés, quand toutes les pensées des amis, des
fréres, ont été réunies au cceur du recueil. Le lecteur peut suivre le fil du texte, ’encre coule
d’histoire en histoire, librement, il peut lire comme ’on regarde « I’eau sauter de rocher en

rocher » (p.62 et p.124). Il se trouve dés lors dans la méme position que Dila :

« A partir de quelques agencements la nature donne a contempler la totalité du monde,

permet de percevoir a partir de I’eau et de la roche, des arbres et des sons, la vie dans sa
plénitude » (p.124)

Or, cette description de la nature participe de la définition de 1’ceuvre, puisque le roman
inscrit en lui «la vie dans sa plénitude ». La faille inscrite au cceur des mots (du nom de
famille, des propos qui se juxtaposent) n’existe plus puisque la famille humaine est
rassemblée, le monde vivant, vibrant autour d’elle peut étre contemplé, dans I’espace du

roman.

Florence Rouillon
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